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Jasinda Wilder

 

asinda  Wilder  es  una  nativa  de  Michigan  con  una  afición  por  historias excitantes  sobre  hombres  sexis  y  mujeres  fuertes.  Sus  títulos  más  vendidos J incluyen  Alpha,   Stripped,   Wounded,  y el #1 en Amazon  Falling into You. Puedes encontrarla en su granja al norte de Michigan con su esposo, el autor Jack Wilder, sus seis hijos y una colección de animales.

 







 

Sinopsis

Estas cartas suelen ser las que me ayudan a superar semana tras semana. Incluso si son solo cosas al azar, nada importante, son importantes para mí. El abuelo es genial, y me encanta trabajar en el rancho. 

Pero… estoy aislado. 

Me  siento  desconectado,  como  si  no  fuera  nadie,  como  si  no  perteneciera  a  ninguna  parte. 

Como si estuviera aquí solo hasta que suceda algo más. Ni siquiera sé qué quiero de mi futuro. 

Y tus cartas, me hacen sentir conectado a algo, a alguien. Tuve un flechazo por ti cuando nos conocimos.  Pensaba  que  eras  hermosa.  Muy  hermosa.  Era  difícil  pensar  en  algo  más. 

Entonces el campamento terminó y nunca nos juntamos, y ahora todo lo que tengo de ti son estas cartas. 

M****a. 

Acabo de decirte que tengo un flechazo por ti. TENÍA. Tenía un flechazo. No estoy seguro de lo  que  es  ahora.  ¿Un  enamoramiento  de  cartas?  ¿Un  amor  literario?  Eso  es  estúpido.  Lo siento.  Solo  tengo  esta  regla  conmigo  mismo  de  nunca  desechar  lo  que  escribo  y  siempre enviarlo, así que confío en que esto no sea demasiado extraño para ti. También tuve un sueño contigo. El mismo tipo de cosa. Nosotros, en la oscuridad, juntos. 

Solo nosotros. 

Y fue como dijiste, un recuerdo que se convirtió en un sueño, pero un recuerdo de algo que nunca  sucedió,  pero  en  el  sueño  se  sintió  muy  real,  y  era  más,  ni  siquiera  sé,  más CORRECTO que algo que haya sentido alguna vez, en la vida o en los sueños. Me pregunto qué significa que ambos tuviéramos el mismo sueño sobre el otro. Quizás nada, quizás todo. 

Tú dímelo. 

Cade 

 

Somos amigos por correspondencia. Tal vez es todo lo que siempre seremos. No lo sé. Si nos reunimos EVR (en la vida real, en caso de que no estés familiarizado con el término), ¿qué pasaría?  ¿Qué  seríamos?  Y  solo  PTI,  el  término  que  utilizaste,  ¿un  amor  literario?  Fue hermoso.  Muy  hermoso.  Ese  término  significa  algo  entre  nosotros  ahora.  Somos  amores literarios. ¿Amantes? Te amo, de alguna extraña manera. Saber de ti, en estas cartas, conocer tu  dolor  y  tus  alegrías,  significa  algo  muy  importante  para  mí  que  simplemente  no  puedo describir. Necesito tu arte y tus cartas y tu amor literario. 

Si  nunca  tenemos  nada  más  entre  nosotros,  necesito  esto.  Lo  hago.  Quizás  esta  carta  solo complicará  las  cosas,  pero  como  tú,  tengo  una  regla  de  nunca  desechar  lo  que  he  escrito  y siempre enviarlo, sin importar lo que escriba. 

Tu amor literario, 

Ever 




The Ever Trilogy #1 








 

Algún lugar allí afuera

 

iempre  son  las  manos  las que  me  sacan  de  quicio.  De  algún modo,  nunca puedo  lograr  poner  los  dedos  de  la  forma  correcta.  Es  algo  de  las S proporciones entre los nudillos, y la manera en que se supone que los dedos se curven cuando están quietos. Tenía un cuaderno entero lleno de intentos fallidos.

Incluso  en  ese  momento,  en  el  asiento  del  pasajero  del  F-350  de  papá,  estaba bosquejando  otro  intento.  Mi  décimo  hasta  ahora,  y  ni  siquiera  estábamos  en Grayling aún. Este era el mejor hasta ahora, pero los nudillos medios de los últimos dos dedos lucían raros, como si hubieran sido rotos.

Lo  cual  me  dio  una  idea.  Miré  a  papá,  quien  estaba  conduciendo  con  su  mano izquierda,  la  derecha  descansando  sobre  su  muslo,  los  dedos  golpeando Montgomery Gentry en la radio.

—¿Papá? —Una  mirada  de  soslayo  y  una  ceja  levantada  fueron  el  único reconocimiento que conseguí—. ¿Alguna vez quebraste tus dedos?

—Sí,  de  hecho  me  quebré  la  mayoría  de  mi  mano  izquierda. —Papá  tomó  el volante  con  su  derecha  y  me  mostró  su  mano  izquierda.  Los  nudillos  eran protuberantes,  los  dedos  torcidos—.  Nunca  conseguí  ponerlos  rectos,  así  que siempre han estado un poco jodidos.

—¿Cómo los quebraste?

Los dedos en cuestión rasguñaron un cuero cabelludo afeitado, el  rastrojo  de una entrada sacudiéndose debajo de sus uñas.

—Tu tío Gerry y yo estábamos fuera en los terrenos de atrás, montando en la línea de la cerca, buscando rupturas. Mi caballo fue asustado por una serpiente. Me tiró, excepto que mi mano estaba enredada en las riendas. Se dislocaron la mayoría de mis dedos. Luego, cuando golpeé el suelo, su pezuña aterrizó en la misma mano, quebrando los dos del medio bastante bien. Tu abuelo es un tipo exigente, y sabía

 







 

que me daría una buena paliza si regresaba sin el trabajo hecho. Así que acomodé los dedos quebrados lo mejor que pude. Había un poste de la cerca roto, ves, salido en la esquina más lejana, y el mejor pura sangre de papá seguía huyendo. Gerry y yo reparamos la ruptura y fuimos a casa. Nunca le dije a papá sobre mis dedos, solo hice  que  mi  mamá  los  vendara  por  mí.  Nunca  sanaron  realmente  bien,  e  incluso ahora cuando el clima es una mierda mi mano duele.

Había escuchado las historias de la infancia de mi padre creciendo en el rancho de caballos Wyoming que había estado en la familia Monroe por varias generaciones.

Cada verano de mi vida había sido gastado en ese rancho, montando y amarrando y etiquetando y trayendo al mundo y rompiendo. El abuelo no aceptaba excusas y no  toleraba  debilidad  o  errores,  y  solo  podía  comenzar  a  imaginar  lo  que  habría sido crecer con Connor Monroe de padre.

El  abuelo  era  un  hombre  alto,  de  cabello  plateado  y  duro  como  el  hierro.  Había servido tanto en Corea como en Vietnam antes de volver para trabajar en el rancho.

Incluso  como  su  nieto,  se  esperaba  que  hiciera  mi  parte  o  me  fuera  a  casa.  Eso significaba estar levantado antes del alba, ir a la cama pasado el ocaso, pasar todo el día afuera en el campo o en los establos, raramente sentado siquiera para almorzar.

A  los  catorce  años,  estaba  bronceado,  musculoso  y,  sabía,  endurecido  hasta  el punto de parecer mayor de lo que realmente era.

Papá había sido el primer hijo Monroe en perseguir una carrera lejos del rancho, lo que  había  causado  una  larga  década  de  distanciamiento  entre  él  y  el  abuelo, dejando  al  tío  Gerry  para  encargarse  del  funcionamiento  del  rancho  mientras  el abuelo  se  ponía  viejo.  Papá  dejó  Wyoming  después  de  la  escuela  secundaria, mudándose a Detroit por su propia cuenta para convertirse en un ingeniero. Había comenzado en el piso de una planta Ford, ensamblando estructuras de camionetas y  asistiendo  a  la  escuela  nocturna  hasta  que  hubo  terminado  su  carrera,  y eventualmente  había  sido  promovido  al  departamento  de  ingeniería,  donde  había trabajado por los últimos veinte años. A pesar de sus décadas como ingeniero, papá nunca había perdido realmente la intensidad del lado salvaje de su crianza.

—¿Por qué las preguntas sobre mis dedos? —preguntó.

Me encogí de hombros, inclinado el dibujo dentro de su línea de visión.

—No  puedo  conseguir  que  estos  malditos  dedos  parezcan  derechos.  Los  últimos dos parecen descolocados y no puedo arreglarlo. Así que pensé en hacerlos parecer quebrados a propósito.

Papá miró el dibujo y luego asintió.

—Buen plan. La relación entre tus ángulos y curvas es errónea, es tu problema. Soy más un dibujante que un artista, pero esa es mi humilde opinión.

 







 

Hice un estudio furtivo de los dedos quebrados de papá otra vez, ajusté los nudillos sobre la mano retratada por el lápiz, haciéndolos lucir deformes y desiguales, luego trabajé  en  las  puntas  de  los  dos  últimos  dedos,  curvándolos  ligeramente  hacia  la izquierda, serpenteando el cuarto dedo para parecerse al de papá. Cuando terminé, sostuve el dibujo para mostrárselo.

Papá aisló su vista al  dibujo y  de  regreso a  la  carretera varias  veces,  examinando críticamente.

—Bien.  El  mejor  hasta  ahora.  El  dedo  índice  todavía  se  ve  un  poco  tonto,  pero aparte  de  bien. —Golpeó  un  botón  de  la  radio  de  la  camioneta,  evitando  el comercial que se estaba transmitiendo en favor de una estación de rock clásico. Lo subió  cuando   “Kashmir”   de  Led  Zeppelin  llegó—.  Creo  que  este  campamento  de verano de arte será bueno para ti. Interlochen es una de las mejores escuelas de arte en el país.

Me encogí de hombros, meneando mi cabeza al ritmo, murmurando junto con las letras.

—Es raro no estar yendo al rancho.

—El abuelo extrañará tu ayuda este verano, eso es seguro.

—¿Estará enojado conmigo por no ir?

Papá se encogió de hombros.

—Es el abuelo. Siempre está enojado por algo o alguien.  Creo que algo por lo que estar molesto le da un motivo para despertar en la mañana. Lo superará.

—No superó que te mudaras a Detroit —dije, girando el lápiz entre mis dedos.

—Cierto. Pero eso es diferente. Cada chico Monroe desde antes de la Guerra Civil ha vivido y  muerto en  el  rancho. Rompí una  tradición  familiar  que  se  remonta  a ciento cincuenta años.

La  conversación  se  desvaneció  después  de  eso  y  vi  la  carretera  y  los  campos  de maíz  y  el  cielo  manchado  por  soplos  de  blanco,  escuchando  a  Jimi  Hendrix cantando   “Purple  Haze”   y  torciendo  las  cuerdas  de  su  guitarra  como  chillidos  de alma  en  pena.  La  I-75  eventualmente  fue  remplazada  por  la  M-72,  y  sentí  que cabeceaba. Un rato más tarde, parpadeé hasta despertarme, y Grand Traverse Bay brillaba a la izquierda, una docena de velas destellando en la distancia.

—¿Pensé que íbamos a Interlochen? —pregunté, frotando mis ojos. La bahía estaba más allá, al norte.

—No hay apuro. Creí que almorzaríamos algo antes de dejarte. No voy a verte por un rato, sabes.

 







 

Comimos  en  Don’s  Drive-In,  un  lugar  retro  de  hamburguesas,  patatas  fritas  y malteadas,  pequeño  y  estrecho,  cabinas  plásticas  de  cuero  rojo,  mesas  con  borde cromado,  y  cuadros  de  azulejos  blanco  y  negro  sobre  las  paredes.  No  hablamos mucho, por otro lado raramente lo hacíamos. Papá era un hombre reservado, y soy bastante parecido a él. Estaba contento de comer mi hamburguesa y beber a sorbos mi  malteada,  preocupándome  internamente  por  pasar  un  verano  completo alrededor  de  un  montón  de  chicos  artísticos  que  no  conocía.  Había  crecido alrededor  de  silenciosos  y  amargados  vaqueros,  hombres  que  masticaban  tabaco, maldecían y podían —y a menudo lo hacían— pasar días sin decir mucho más que un  gruñido  o  dos.  Sabía  que  era  un  artista  talentoso,  tan  capaz  con  bolígrafos  y pinceles como con pintura. En lo que no era bueno era con la gente.

—No  estés  nervioso,  hijo —dijo  papá,  aparentemente  leyendo  mi  mente—.  La gente  es gente, y  cualquiera  de  ellos  simpatizará  o no  contigo.  Ese  fue  el  consejo que  me  dio  mi  mamá  cuando  me  fui  a  Detroit.  Solo  sé  tú  mismo.  No  trates  de impresionar a nadie. Que tu trabajo hable por sí mismo.

—Esto  no  es  como  la  escuela —dije,  arrastrando  una  patata  frita  por  la  salsa  de tomate—.  Sé  donde  encajo  ahí:  solo  en  la  esquina,  con  mi  cuaderno.  Sé  donde pertenezco  en  el  rancho  del  abuelo,  sé  donde  pertenezco  en  casa.  No  sé  donde pertenezco en un campamento de artes.

—Donde  quiera  que  estés  es  el  lugar  al  que  perteneces.  Eres  un  Monroe,  Caden.

Eso puede no significar una mierda para alguien más, pero debería significar algo para ti.

—Lo hace.

—Bueno, ahí tienes. —Papá se limpió los dedos con una servilleta y se echó hacia atrás—.  Mira,  lo  entiendo.  Crecí  rodeado  de  miles  de  hectáreas  de  tierra  abierta, lleno de colinas y caballos, rara vez vi a nadie más que a mamá y papá, Gerry, y los otros trabajadores. Incluso en la escuela eran los mismos niños desde el preescolar hasta la graduación. Conocía a todos los que formaban parte de mi entorno y ellos me  conocían  a  mí.  Cuando  me  mudé  a  Detroit,  dio  miedo  como  el  infierno.  De repente  estaba  rodeado  de  todos  estos  edificios  y  miles  de  personas  que  no  me conocían ni les importaba una mierda si lo lograba o no.

—La gente me confunde.

—Eso es porque la mayoría de la gente no tiene un maldito gramo de sentido, si me preguntas. En especial las mujeres. El truco es no tratar de descifrarlas. No lo harás.

Solo acéptalas como son y trata de seguirles la corriente. Un buen consejo para la vida en general, en realidad.

—¿Entiendes a mamá?

 







 

Papá dejó escapar una risa rara, pero no me perdí la forma en que las comisuras de sus  ojos  se  apretaron.  Las  cosas  habían  estado  extrañas  y  tensas  en  la  casa últimamente,  pero  ni  mamá  ni  papá  eran  del  tipo  de  hablar  de  lo  que  les  estaba molestando.

—He conocido a tu madre por veinticinco años  —dijo—, y he estado casado con ella por veintidós años. Y no, todavía no la entiendo. La  conozco,  la  entiendo,  pero no  siempre  entiendo  la  forma  en  que  trabaja  su  mente,  cómo  le  vienen  las  ideas, cómo llega a conclusiones o por qué cambia de opinión malditamente tanto. Hace girar mi cabeza, pero así son las mujeres y así es ella, y la amo por eso.

Demasiado  pronto,  papá  estaba  pagando  la  factura  y  las  puertas  de  la  camioneta sufriendo  portazos,  llevándonos  desde  la  US-31  hacia  Interlochen.  El  viaje  fue rápido,  y  luego  papá  estaba  estacionándose  y  desatando  mi  bolsa  de  lona  de  la cama de la camioneta y entregándomela. Nos paramos frente a frente, ninguno de los dos hablando o moviéndose.

Papá señaló las filas de pequeñas cabañas de madera.

—Esas son las cabañas. ¿Sabes cuál es la tuya?

—Sí, número veinte.

—De acuerdo, entonces. Bueno, creo que me iré. Va a ser un largo viaje en auto sin ti roncando en el asiento del pasajero.

—¿No  harás  más  que  dar  la  vuelta  y  conducir  a  casa?  —pregunté,  e inmediatamente odié lo infantil y quejoso que había sonado.

Papá levantó una ceja en reproche.

—Estás aquí por tres semanas, Cade. ¿Esperas que me siente en la playa y juguetee con mis pulgares por un mes? Tu mamá me necesita en casa y tengo proyectos para terminar en el trabajo.

Sentí la pregunta burbujeando, saliendo, sin poder evitar que emergiera.

—¿Es-Está todo bien? ¿Entre mamá y tú?

Papá  cerró  los  ojos  brevemente,  aspiró  lentamente  y  lo  dejó  salir,  para  luego encontrarse con mis ojos.

—Hablaremos cuando llegues a casa. Nada de lo que tengas que preocuparte por ahora.

Eso  sonaba  extrañamente  como  una  evasión,  lo  cual  estaba  totalmente  fuera  del carácter de mi rudo y directo padre.

—Solo siento que las cosas están…

 











 

—Está  bien,  Caden.  Solo  enfócate  en  divertirte,  conocer  gente  nueva  y  aprender.

Ten en cuenta que estas son tres semanas fuera de tu vida entera y  que no tienes que  ver  a  estas  personas  de  nuevo  jamás. —Papá  metió  la  mano  izquierda  en  el bolsillo  del  pantalón  y  envolvió  su  brazo  derecho  torpemente  alrededor  de  mis hombros—. Te amo, hijo. Pásalo bien. No olvides llamar por lo menos una vez, o mamá tendrá un ataque de histeria.

Le devolví el abrazo con un brazo.

—También te amo. Conduce con cuidado.

Papá asintió, volviéndose hacia su camioneta, luego se detuvo y metió la mano en el bolsillo de atrás. Sacó un cuadrado doblado de billetes de veinte dólares y me los entregó.

—Por si acaso.

—He estado ahorrando mi mesada —dije. Papá siempre esperaba que me ganara el dinero, nunca me lo daba de forma gratuita.

—Es… solo tómalo.

Metí el dinero en el bolsillo del pantalón y cambié mi peso a la otra pierna.

—Gracias.

—Adiós.

—Adiós. —Agité la mano una vez, y vi a papá alejarse.

Había pasado meses lejos de mis padres, había vivido en el rancho de abuelo por meses.  Decir  adiós  no  era  nada  nuevo.  Entonces,  ¿por  qué  esta  vez  se  sentía  tan inquietante?

 

Mi  hermana  gemela  Eden  subió  al  asiento  a  mi  lado,  escuchando  música,  el volumen llegando tan alto que podía distinguir las letras, distorsionadas y distantes, pero  totalmente  audibles.  En  el  asiento  delantero,  papá  estaba  charlando  en  su celular  mientras  conducía,  discutiendo  lo  que  fuera  que  un  alto  ejecutivo  de Chrysler discutía a las diez de la mañana de un sábado. Algo más importante que sus hijas, claramente.

No que hubiera querido hablar con él incluso si hubiera colgado el teléfono. Bueno, eso  no  era  del  todo  cierto;  habría   querido,   pero  no  habría  sabido  qué  decirle  si hubiera estado dispuesto a colgar el teléfono durante diez segundos. Siempre había

 







 

sido un adicto al trabajo, siempre  al teléfono  o en su computadora portátil, en su oficina en  casa  o  en  la  sede  de  Chrysler.  Pero  hasta  el  año pasado,  había pasado tiempo  con  nosotras  los  fines  de  semana.  Nos  había  llevado  a  cenar  o  al  centro comercial.  Noche  de  películas  una  vez  al  mes,  la  tarde  del  domingo,  en  la  gran pantalla en el sótano.

¿Y ahora?

Era comprensible, razoné. Él también la había perdido. Ninguno de nosotros había estado  preparado,  no  hay  forma   de  prepararse  para  un  monstruoso  accidente  de auto. Pero después de que hubiéramos enterrado a mamá, papá se había volcado a su trabajo más obsesivamente que nunca.

Lo  que  nos  dejó  a  Eden  y  a  mí  valiéndonos  por  nosotras  mismas.  Por  supuesto, había sido padre responsable y había conseguido sesiones de terapia individual dos veces al mes para  los  tres,  pero  dejé  de  ir  después  de  algunas  semanas. No había tenido sentido. Mamá se había ido, y ninguna cantidad de charla sobre las etapas del duelo la traería de vuelta.

Había encontrado mi propia manera de hacer frente a la pérdida: había encontrado arte. Fotografía, dibujo, pintura, cualquier cosa práctica que me permitiera apagar mi mente y corazón, y solo  hacerlo. Actualmente, estaba interesada en óleos sobre lienzo, gruesas paletas de colores vivos en la superficie blanca mate, esparcidas con un pincel o con las manos desnudas. Era catártico. Los rojos mancharían como la sangre,  los  amarillos  correrían  como  la  luz  del  sol  a  través  de  una  ventana;  los verdes  eran  delicados  y  con  costra  como  agujas  pegajosas  de  savia  de  pino,  los azules como cielos sin nubes y el océano más profundo, y naranjas como puestas de sol y mandarinas. Color… y la creación de algo bello desde el vacío.

En  mis  momentos  más  filosóficos,  pensaba  que  tal  vez  pintar  me  atraía  porque representaba esperanza. Era un lienzo en blanco, sin pensamientos, ni emociones, sin  necesidades  o  deseos,  solo  un  cuadrado  de  blanco  flotando  en  medio  de  un ruidoso y caótico mundo, y la vida me pintaría con color y sustancia, se embarraría y se extendería y me colorearía.

Sin  embargo,  me  encontré  necesitando  más  sensaciones  táctiles.  Justo  antes  de haber  empacado  para  estas  tres  semanas  en  el  campamento  de  verano  en Interlochen,  había  extendido  periódicos  en  el  suelo  de  mi  salón  de  arte  sobre  el garaje,  colocado  un  enorme  lienzo  de  cincuenta  por  cincuenta  centímetros  sobre estos, y echado enormes gotas de pintura. Había usado mis manos para difundirla en  arcos  y  espirales  y  rayas,  luego  añadido  otro  color  y  otro,  mezclando  y embadurnando, aplastando gotas juntas con mis palmas y trazando delicadas líneas con las puntas de mis dedos y rayos de sol agresivos con mis palmas.

No sabía ni  me  importaba  si era buena desde  un  nivel  objetivo.  No  se  trataba de arte o expresión ni nada de eso. Era  evasión en el mejor de los casos, si el discurso

 







 

de terapia del Dr. Allerton pudiera ser creída. Al parecer, el personal de Interlochen pensaba que yo era algo especial, porque se habían mostrado entusiastas acerca de tenerme en el programa durante el verano.

Mientras que tuviera un montón de tiempo para pintar, realmente no me importaba lo que querían de mí, o para mí.

Perdida  en  mis  pensamientos,  me  desconecté  de  la  charla  incesante  de  papá  y  el malhumorado  silencio  rogante  de  atención  de  Eden,  preguntándome  si  tendría  la oportunidad  de  probar  la  cerámica  o  la  escultura  en  Interlochen.  El  programa  de arte  de  mi  secundaria  había  sido  patético  en  el  mejor  de  los  casos.  Podría  haber tenido  solo  catorce  años  —quince  desde  ayer—,  pero  sabía  lo  que  me  gustaba,  y puñados de antiguas pinturas de acuarela agrietadas y pinturas de aceite mezcladas en vano no lo eran. Ni siquiera tenían acceso a la arcilla, mucho menos a un horno.

No podía siquiera obtener lecciones para estirar mis propios lienzos.

Ser más madura que tu edad apestaba, reflexioné. La gente o te sobrevaloraba y no te  daban  ninguna  oportunidad  de  ser  un  niño,  o ignoraban  lo  que  realmente  eras capaz de hacer y te trataban como un niño. Había rogado por ir a una academia de arte  privada  durante  la  escuela  secundaria,  pero  hasta  ahora  papá  se  estaba negando,  insistiendo  que  Eden  y  yo  fuéramos  a  la  misma  escuela,  y  Eden  estaba resuelta en ir a la escuela secundaria local porque su programa de instrumentos de cuerda era uno de los mejores en el estado, y aparentemente Eden era una especie de virtuosa del violoncelo. Lo que fuera.

Entonces exigiría clases privadas. O un tutor de arte. Por ahora, Interlochen tendría que funcionar.

Después  de  un  viaje  interminable,  papi  estacionó  el  Mercedes  todoterreno suavemente en el frente de las filas de cabañas rústicas, finalmente terminando su llamada telefónica con un toque a su auricular.

Eden echó un vistazo por la ventana y se rio.

—¿ Ahí es donde vas a permanecer durante tres semanas?

Seguí la mirada de mi gemela hacia las cabañas. Eran diminutas… nada más que pequeñas  cabañas  de  madera  en  el  bosque.  ¿Tenían  al  menos  agua  corriente?

¿Electricidad? Me estremecí, y luego lo aguanté, poniendo cara de póker.

—Aparentemente  sí.  Podría  ser  peor  —le  dije—.  Podría  estar  encerrada  en  casa todo el verano, sin hacer  nada.

—No  estaré  sin  hacer  nada,  Ever1  —estalló  Eden—.  Voy  a  tomar  clases  privadas con el Sr. Wu y entrenamiento físico con Michael.

 

1 Juego de palabras con el nombre de su hermana, ya que  “Ever”  significa jamás.

 







 

—Como  dije,  atrapada  en  casa.  —Traté  de  aferrarme  a  la  arrogancia,  a  pesar  de que no me sentía así del todo. Iba a echar de menos a mi hermana, y sabía que me pondría nostálgica en cuestión de días. Pero no podía decir nada de eso. Hablar de las  emociones  no  era  la  manera  de  los  Eliot,  no  antes  de  la  muerte  de  mamá  y ciertamente no después.

—Al menos  tendré agua corriente y señal de celular.

—Y ninguna vida…

— Ever.  Suficiente.  —La  voz  de  papá,  elevada  con  irritación,  nos  calló  a  ambas.

Apretó el botón parar abrir el maletero.

La  mirada  de  Eden  reflejaba  su  propio  conflicto.  Quería  aferrarse  a  la  discusión porque era más fácil hablar mal y discutir que admitir lo asustada que estaba. Pude notarlo  en  ella  y  sentirlo  en  mí  misma.  Nuestros  idénticos  ojos  verdes  se encontraron, y se logró el entendimiento. Nada se dijo en voz alta, pero después de un  momento,  abracé  a  Eden  y  ambas  nos  sorbíamos  la  nariz.  Nunca  habíamos estado separadas antes, no más de una o dos horas al día en toda nuestra vida.

—Será mejor que no dejes que Michael te haga lucir más delgada que yo —dije.

—Como si  eso pudiera ocurrir —gimió—. Va a tratar de matarme, no es que vaya a hacer alguna diferencia.

Eden era ligeramente más pesada que yo, no por muchos kilos, pero lo suficiente para  que  resultara  con  formas  mucho  más  curvilíneas,  y  era  sensible  al  respecto.

Haber  sido  despiadadamente  el  objeto  de  burlas  todo  el  octavo  grado  no  había ayudado mucho, así que estaba determinada a ponerse en forma durante el verano y mostrar a todos en el noveno grado lo distinta que estaba. Yo había argumentado que las otras chicas solo estaban celosas porque Eden tenía tetas y culo y ellas no, pero había caído en oídos sordos. Había convencido a nuestro padre de contratarle un entrenador personal por el verano. No importaba que tuviera solo catorce años y fuera demasiado joven para preocuparse por tonterías como adelgazar, pero ni papá ni yo fuimos capaces de que Eden cambiara de opinión.

Sabía  que  eso era  parte  de  la aflicción  de  Eden.  Yo pintaba  y  dibujaba  y  tomaba fotografías, Eden tocaba el violoncelo. Pero para Eden era más profundo que eso.

Éramos la imagen casi idéntica de nuestra madre, cabello oscuro, ojos verdes, tez clara,  rasgos  finos,  hermosos.  Me  acercaba  más  al  aspecto  de  mamá,  delgada  y esbelta,  mientras  Eden  había  heredado  más  la  genética  de  papá;  él  era  bajo  y fornido,  naturalmente  musculoso.  Eden  quería  recordar  a  mamá,  ser  más  como ella. Incluso se había aclarado el cabello, del modo en que mamá lo tenía.

—Te  echaremos  de  menos,  Ev  —dijo  papá,  retorciéndose  en  el  asiento  para mirarme a los ojos—. La casa estará muy tranquila sin ti.

 







 

Como si lo notarías,  quise decirle, pero no lo hice.

—También te extrañaré, papá.

—No  seas  pandillera  —dijo  Eden,  una  broma  entre  nosotras,  con  referencia  a  la frase favorita de nuestro abuelo materno.

—Tú tampoco. Y en serio, no te vuelvas demasiado loca con ese tipo Michael. No eres…

Eden metió los dedos en sus oídos.

—LA-LA-LA-LA… ¡No estoy escuchando! —cantó con tono monocorde. Sacando los dedos, dijo—: Y en serio, no empieces.

Suspiré.

—Bien. Te quiero, cabeza hueca.

—Igualmente, tonta.

Papá nos miró con el ceño fruncido.

—¿De verdad? ¿Son chicas o chicos adolescentes?

Ambas pusimos los ojos en blanco, y luego nos abrazamos una vez más. Me incliné y  abracé  a  papá  desde  entre  los  asientos,  oliendo  el  café  en  su  aliento.  Entonces estuve fuera del auto, abriendo el maletero y tratando de hacer malabares con mi bolso y la maleta mientras lo volvía a cerrar. Retrocediendo con un último saludo, papá y Eden se habían ido y estaba sola, completamente sola por primera vez en mi vida.

A  unos  cuantos  metros  de  distancia,  un  chico  de  mi  edad  estaba  de  pie  en  el remolino  de  polvo  dejado  atrás.  Tenía  una  enorme  bolsa  de  lona  negra  colgando del hombro, y estaba parado con la espalda tan recta como los troncos de los pinos elevándose  por  todo  los  alrededores.  Tenía  una  mano  metida  en  el  bolsillo  del pantalón, y con la otra jugaba con la correa de su bolsa de lona. Con la punta de una bota estaba cavando en la tierra, girando y arrastrándose mientras miraba las filas de cabañas.

No pude evitar echarle un segundo vistazo. No era como ningún chico que hubiera visto antes. Parecía ser de mi edad, catorce o quince años, pero era alto, ya casi más de  metro  ochenta,  y  su  musculatura  era  más  de  un  adulto  que  un  adolescente.

Tenía cabello negro y enmarañado que necesitaba un corte, y la barba con vello de un adolescente esperando dejarla crecer.

Hasta ese momento, nunca había tenido un flechazo. Eden hablaba de chicos todo el  tiempo,  y  nuestras  amigas  siempre  andaban  con  algo  sobre  este  chico  o  aquel otro, parloteando de los primeros besos y las primeras citas, pero nunca me había

 







 

metido  demasiado  en  todo  eso.  Me  fijaba  en  chicos  guapos  en  la  escuela,  por supuesto, porque no estaba muerta o ciega. Pero la pintura ocupaba la mayor parte de  mi  tiempo.  O,  más  exactamente,  despertar  cada  día  y  no  extrañar  a  mamá ocupaba  la  mayor  parte  de  mi  tiempo,  y  la  pintura  ayudaba  con  eso.  No  tenía mucho espacio restante en mi cerebro para pensar en chicos.

Pero este chico, el que  estaba parado a  menos de dos metros de  mí, luciendo tan nervioso y fuera de lugar como yo me sentía. Había algo diferente en él.

Antes  de  que  supiera  lo  que  estaba  pasando,  mis  traicioneras  piernas  me  habían llevado hasta quedar de pie frente a él, y mi traidora voz estaba diciendo:

—Hola… Soy Ever Eliot.

Volvió sus ojos hacia los míos, y casi jadeé en voz alta. Sus ojos eran de un puro color ámbar, rico y complejo y penetrante.

—Um. Hola. Caden Monroe. —Su voz era profunda, a pesar de que se quebró con la última sílaba—. ¿Ever? ¿Ese es tu nombre?

—Sí.  —Nunca  había  estado  avergonzada  de  mi  nombre  antes,  pero  quería  que  a Caden le gustara tanto como me gustaba el suyo.

—Es un nombre genial. Nunca he conocido a nadie con un nombre así antes.

—Sí, es único, supongo. Caden también es genial.

—Es irlandés. El nombre de mi padre es Aidan y el de mi abuelo es Connor, y el de mi bisabuelo era Paddy. Patrick. Nombres irlandeses hasta el tatarabuelo que puedo recordar, Daniel.

—¿Fue,  como,  un  inmigrante?  —Me  estremecí  por  la  forma  en  la  que  había utilizado inconscientemente  “como” para  rellenar  la frase.  Demasiado para  sonar inteligente.

—Bueno,  todos  los  de  nuestras  familias  fueron  inmigrantes  en  algún  momento,

¿verdad?  A  menos  que  seas  indio,  claro.  Nativos  americanos,  quiero  decir.  —Se frotó  la  parte  posterior  de  su  cuello  y  sus  mejillas  se  sonrojaron.  Lo  cual  era pecaminosamente  adorable—.  Pero  sí,  Daniel  Monroe  fue  el  primer  Monroe  que vino a los Estados Unidos. Llegó en 1841.

Me devané los sesos por el significado de esa fecha. Había leído sobre esto en mi clase de historia mundial el año pasado.

—¿No hubo  esta gran  cosa  en  la  década  de  1840?  ¿Con los  irlandeses  viniendo a América?

Caden puso su bolsa de lona en el suelo.

 







 

—Creo que fue algo acerca de patatas. Hambruna, o algo.

—Sí.

Un largo e incómodo silencio se extendió entre nosotros.

Caden lo rompió primero.

—Entonces. Ever. ¿Qué es lo que… haces?

—¿Hacer?

Se encogió de hombros, y luego señaló las cabañas y el campamento en general.

—Con respecto al arte, me refiero. ¿Eres músico, o…?

—Oh.  No,  soy  artista.  Supongo  que  lo  llamarían  artista  visual.  Pintura, mayormente. Al menos por ahora. Me gusta todo tipo de cosas. Quiero adentrarme en la escultura. ¿Qué hay de ti?

—Lo mismo, aunque dibujo más que nada.

—¿Qué  dibujas?  ¿Historietas  de  cómics?  —Me  arrepentí  de  la  última  parte  tan pronto  como  salió  de  mi  boca.  Sonaba  sentenciosa,  y  él  no  parecía  del  tipo  de cómics—. Es decir, o… ¿animales? —Eso fue aún peor. Sentí que me ruborizaba y deseaba poder empezar de nuevo.

Caden solo se veía confundido.

—¿Qué? No, no dibujo nada en particular. Quiero decir, lo hago, simplemente… es cualquier  cosa  en  lo  que  esté  trabajando.  En  este  momento  estoy  tratando  de descifrar las manos. No logro dibujarlas correctamente. Antes de eso eran los ojos, pero lo conseguí.

—Lo  siento,  no  fue  mi  intención;  soy  una  idiota  a  veces,  solo…  —Solo  estaba empeorando las cosas ahora. Agarré mi maleta por el asa y la arrastré, de espaldas a él—. Debería irme. Y encontrar mi cabaña.

Una  mano  bronceada  me  tomó  la  maleta  y  la  levantó  fácilmente,  lo  cual  era ridículo, ya que pesaba por lo menos veintidós kilogramos y apenas podía moverla.

Él tenía su bolsa de lona en el hombro y la maleta en una mano.

—¿En qué número estás?

Metí la mano en mi bolso y desdoblé mi copia de inscripción, aunque ya sabía el número de cabaña de memoria; no quería parecer demasiado ansiosa.

—Número diez.

Caden echó un vistazo a los números de las cabañas más cercanas.

 







 

—Por aquí, entonces —dijo—. Estoy en la veinte, y estas son cuatro, cinco y seis.

Lo  miré  de  reojo,  observando  la  forma  en  la  que  su  bíceps  se  tensaba  mientras caminaba con la pesada maleta.

—¿Mi maleta no es pesada?

Se  encogió  de  hombros, lo que  hizo  que  su bolsa  de  lona  se  resbalara, y  la subió más alto.

—Un poco. No es tan malo.

Después  de  un  paseo  demasiado  corto,  llegamos  a  la  cabaña  número  diez.  No podía encontrar la manera de retrasarlo sin parecer desesperada o pegajosa, así que dejé que pusiera mi maleta junto a la puerta mosquitera, entonces saludó mientras cargaba con su bolsa  y  se  alejaba,  frotando  la  parte  posterior  de  su cuello  de  una manera que hizo que su bíceps destacara.

Lo  vi  marcharse,  y  luego  me  di  cuenta  de  que  varias  chicas  estaban  agrupadas también alrededor de la puerta, comiéndoselo con los ojos.

—¡Es sexy! —dijo una de ellas. Me preguntaron quién era.

Quería saber si el sentimiento extrañamente posesivo en mi estómago eran celos, y qué se suponía que debía hacer al respecto.

—Su nombre es Caden.

Por primera vez en mucho tiempo, mi mente estaba ocupada con algo más que la pintura.

Esa tarde hubo una cosa para conocernos, lo cual era estúpido, y después la cena y algo de tiempo libre, los cuales pasaron en un borrón. No vi a Caden de nuevo ese día, y mientras me metía en la litera delgada e incómoda, me preguntaba si estaba pensando en mí como yo pensaba en él.

En  alguna  parte  ahí  afuera,  tal  vez  un  chico  estaba  pensando  en  mí.  No  estaba segura de lo que se suponía que significara, pero se sentía agradable imaginarlo.

 









 

Adiós no es por siempre

 

ntre clases de arte y las actividades de campo requeridas —las cuales eran pura mierda—, la primera semana de campamento pasó en un borrón.

E Era lunes por la tarde, todo el campamento con tiempo libre, así que casi todos se habían ido algún lado: al centro de Traverse City, al parque Sleeping Bear Dunes, de canotaje a uno de los dos lagos, a nadar en Peterson Beach. Había pocos estudiantes  en  el  campus,  la  mayoría  de  ellos  haciendo  lo  mismo  que  yo, encontrando un lugar solitario para tocar un instrumento, pintar, dibujar o bailar.

Había encontrado el sitio perfecto con vista al Green Lake, sentado con la espalda en un pino, cuaderno de bocetos sobre mis rodillas, tratando de capturar la forma en  que  las  alas  de  un  pato  se  curvaban  para  aterrizar  mientras  flotaban  sobre  la superficie ondulante del agua.

Había estado allí casi por una hora, la corteza arañando mi espalda a través de mi camiseta,  auriculares  puestos  y  reproduciendo  mi  actual  álbum  favorito,  Surfing With the Alien  de Joe Satriani. Había dibujado la misma imagen seis veces, cada una de  ellas  en  un  rápido  y  duro  boceto,  capturando  los  contornos,  las  curvas,  los ángulos del cuerpo del ave y el delicado arco de su cuello. Sin embargo, ninguno era adecuado. Como con mi trabajo con manos humanas, un detalle particular se me estaba escapando. Esta vez, era el patrón de las plumas cuando el pato agitaba sus alas, la forma en que cada pluma redondeaba en la siguiente, en capas aunque separadas, mientras su cabeza verde y pico amarillo se zambullían, las alas creando una capota alrededor de su cuerpo. Había metido cada boceto fallido debajo de mi pie, usando el último como referencia para el siguiente. Mi lápiz se quedó inmóvil cuando  otro  pato  se  acercó  al  agua.  Sus  alas  se  curvaron  para  desacelerar  su descenso,  pies  naranjas  extendidos,  y  luego  en  el  último  momento  se  echó  hacia atrás y extendió sus alas, frenando de golpe y poniéndose sobre el agua con apenas un  sonido  o  salpicadura.  Observé  atentamente,  mis  ojos  y  mente  capturando  el momento de las alas extendidas, observando  las puntas de sus alas, luego bajé la

 







 

mirada  y  borré  frenéticamente,  redefiniendo,  mi  lápiz  moviéndose  furiosamente ahora, línea superponiéndose sobre línea, ajustando las curvas y ángulos.

—Eres realmente bueno —dijo una voz detrás de mí.

Supe quién era sin girarme.

—Gracias,  Ever.  —¿Realmente  había  recordado  su  voz  después  de  esa  única conversación?

Deseé no sentirme tan cohibido  de repente. ¿Pensaría que era estúpido por dibujar patos? Observarlos aterrizar había sido fascinante cuando estaba solo, y dibujarlos había cautivado mi atención por el último par de horas, pero ahora que una bella chica estaba parada detrás de mí… estaba bastante seguro de que era lo más nerd del mundo.

Cerré  el  cuaderno  de  bocetos  y  lo  puse  sobre  la  pila  de  bocetos  descartados, poniéndome de pie y sacudiéndome mis pantalones cortos. Cuando finalmente giré mi mirada hacia Ever, tuve que parpadear varias veces. No la había visto desde el día en que llegamos, a pesar de que la buscaba en las clases de artes visuales y en las comidas.   Había  estado  hermosa  entonces,  vestida  de  manera  casual  con  jeans  y una  camiseta.  Pero  ahora…  estaba  tan  hermosa  que  mi  estómago  hizo  una voltereta y se contrajo.

Estaba usando un par de pantalones cortos caqui que apenas llegaban a la mitad de sus muslos, un top verde ceñido a las costillas que hacía juego perfectamente con el color  esmeralda  de  sus  ojos.  Su  cabello  caía  en  espirales  sueltos  alrededor  de  sus hombros, y tenía un grueso caballete bajo un brazo, un lienzo bajo el otro, y en su mano  cargaba  una  caja  de  madera  para  pinturas.  Una  mancha  de  pintura  roja destacaba  en  su  frente,  concordando  con  una  mancha  similar  en  su  muñeca izquierda, y pintura verde estaba untada cerca de su mejilla derecha y lóbulo de la oreja.

Sentí una absurda compulsión de limpiar la pintura con mi pulgar. En cambio, me estiré por el caballete y lo tomé de ella.

—¿Estabas llegando? ¿O regresando? —pregunté.

Ella se encogió de hombros, y el tirante de su camiseta se deslizó sobre la curva de su hombro, revelando la blanca tira de su sujetador.

—Ninguna. Solo estaba… dando vueltas. Buscando algo para pintar.

—Oh.  Yo  solo  estaba…  haciendo  bocetos.  Patos.  Obviamente.  —Sentí  que  me ruborizaba mientras murmuraba, alejando mi mirada de la superposición de verde y tiras blancas y el rastro de piel pálida mientras ponía el tirante de regreso en su lugar—.  No  me  gustan  realmente  los  patos,  solo…  pensé  que  la  manera  en  que lucían cuando aterrizaban era algo genial, y… ¿quieres que lleve tu caballete? —Me

 







 

sentí  como  un  torpe,  cambiando  de  tema  tan  de  repente  y  hablando impulsivamente como un idiota.

Ever se encogió de hombros otra vez, y el maldito tirante de su camiseta se deslizó de  nuevo.  Desearía  que  dejara  de  encoger  tanto  los  hombros,  porque  estaba desatando  el  infierno  en  mi  habilidad  de  no  quedarme  mirándola  fijamente.

Aunque no era solo el tirante, era su pecho, la manera en que subía y se acomodaba con sus hombros. Sentí mis mejillas arder y me pregunté si mis pensamientos eran visibles  de  alguna  manera,  como  si  tuviera  una  marquesina  digital  en  mi  frente, anunciando el hecho de que estaba mirando sus pechos fijamente.

—Claro  —dijo  Ever,  y  tuve  que  reorientarme  para  recordar  de  qué  estábamos hablando—. Es un poco pesado.

Oh.  El  caballete.  Cierto.  Me  agaché  y  recogí  mi  cuaderno  de  bocetos  y  papeles, luego ajusté el caballete debajo de mi axila para más seguridad.

—¿Adónde?

Estaba detectando un patrón ahora, y logré apartar mi mirada  antes de que hiciera el encogimiento de hombros.

—No sé. Estaba pensando en algún sitio por ese lado de allá. —Señaló hacia una porción no muy lejana de orilla del Green Lake.

Recorrimos el bosque a lo largo de la orilla, conversando sobre nuestras clases de arte, comparando notas y quejas. De vez en cuando, Ever se movía delante de mí, y la  manera  en  que  sus  pantalones  cortos  se  ceñían  a  su  parte  trasera  era  tan distractora que casi dejé caer el caballete un par de veces.

Este era nuevo territorio para  mí. Las chicas eran solo chicas. Nunca antes había habido una que hubiera llamado mi atención así, y no sabía cómo manejarlo. Por supuesto,  había  chicas  calientes  en  la  escuela,  y  las  miraba,  porque  claro,  soy  un chico. Pero esto era diferente. Ever era alguien a quien podía ver convertirse en una amiga, y era difícil tener una amiga que no podías dejar de mirar como un idiota maravillado. Sentía que tenía este poder de reducirme a respirar como un hombre de las cavernas.

Eestá bien. Yo Caden. Tú mujer.

Troté para caminar junto a ella, lo cual era aparentemente mejor. El problema era que a cualquier lugar donde mirara, había algo que no debería estar mirando.

Eventualmente,  se  detuvo  en  una  pequeña  loma  rodeada  por  árboles  con  una impresionante vista del lago.

—Aquí está  bien  —dijo—. Podría pintar  esto.  —Bajé  el  caballete  y  lo abrí, luego me alejé y la observé ordenar su lienzo en el caballete, abrir su maletín de pinturas y

 







 

seleccionar  un  pincel—.  No  puedes  mirar  sobre  mi  hombro.  Eso  es  raro  y escalofriante,  y  no  seré  capaz  de  pensar.  —Señaló hacia  un  lado—.  Encuentra  tu propio lugar, y criticaremos el trabajo del otro cuando hayamos terminado.

—¿Entonces ambos dibujamos la misma escena básica de paisaje? —pregunté.

Asintió.

—Bueno, yo pintaré. Tú dibujarás.

Encontré  un  sitio  a  la  izquierda  de  Ever,  enmarcando  el  lago  entre  dos  enormes pinos. Puse el cuadernillo sobre mis piernas cruzadas y empecé a hacer bocetos, y demasiado pronto desaparecí para capturar la escena delante de mí. No me olvidé por completo de Ever, debido a que era caliente incluso mientras estaba pintando, especialmente mientras pintaba, en realidad. Era desastrosa. Tenía una tendencia a usar sus dedos tanto como los pinceles. Deslizaba su flequillo fuera de su rostro y pintaba su frente, mejillas y nariz. Incluso mientras trataba de forzar mi atención de regreso  al  bosquejo  en  mi  cuaderno,  ella  rascó  su  muñeca  con  la  otra  mano, manchándola  de  pintura  naranja,  y  luego  frotó  su  mandíbula  con  la  misma muñeca.

Debí haberme reído en voz alta, porque me miró.

—¿Qué? —preguntó.

—Es solo que… tienes pintura sobre todo tu rostro.

—¿La  tengo?  —Se  limpió  la  mejilla  con  una  mano,  lo  cual  por  supuesto  solo  la manchó más.

Dejé mis lápices y cuadernillo y me moví para estar junto a ella.

—Sí, está… por todas partes. —Vacilé, entonces arrastré mi pulgar ligeramente a lo largo de su frente y le mostré la pintura en mi pulgar.

Frunció  el  ceño,  y  luego  levantó  el  borde  inferior  de  su  camiseta  para  limpiar  su rostro. Ante la vista de su estómago y el indicio de su sujetador blanco, me giré.

—¿Así está mejor? —preguntó.

Me di la vuelta. Tenía pintura en toda su camiseta, pero su rostro estaba limpio.

—Sí, lo sacaste de tu rostro. Excepto que… —Tomé un mechón de su cabello entre mi índice y pulgar, y elevé el verde—. También lo tienes en tu cabello.

—Supongo que soy una pintora desordenada. Me gusta usar mis manos. En casa, ni  siquiera  uso  pinceles.  Pero  los  maestros  aquí  quieren  que  trate  y  expanda  mi

“vocabulario como una artista” o alguna mierda como esa. —Hizo comillas en el aire alrededor de la frase, burlándose—. Mi mamá era del mismo modo.

 







 

Algo  en  sus  ojos  y  su  voz  cuando  mencionó  a  su  madre,  junto  al  hecho  de  que había usado el tiempo pasado, me alertó.

—¿Es una pintora desordenada? —No quería preguntar, o asumir nada.

—Era. —Ever se alejó de mí y se concentró en sus lienzos, dando golpecitos a su pincel en un poco de verde pastoso en su paleta, oscureciendo más el tono al verde de las hojas del pino.

—¿Por qué “era”?

—Porque  está  muerta.  —Lo  dijo  calmadamente,  con  total  naturalidad,  pero demasiado—. Accidente automovilístico. No hace ni un año y medio atrás.

—Lo siento —dije—. Quiero decir… sí. Lamento tu pérdida. —Esa era la frase que había escuchado antes, pero sonó rara cuando la dije. Falsa y vacía.

Ever me miró.

—Gracias. —Arrugó su nariz—. No tenemos que hablar sobre ello. Sucedió, y eso es todo. No hay razón en ponerse todo lloroso por ello.

Sentí como si estuviera haciéndose la valiente, pero no sabía cómo decirle que no tenía que hacer eso. Si quería ser valiente, ¿qué derecho tenía yo de decirle que no debería hacerlo? Tomé unas respiraciones profundas y luego cambié el tema.

—Me gusta tu pintura. No es muy realista, pero tampoco es precisamente abstracta.

Era  una  pieza  interesante.  Los  árboles  eran  gruesos,  confusos,  borrosas representaciones  de  árboles,  marrones  y  verdes  que  apenas  parecían  algo  en absoluto,  pero  el  lago  más  allá  y  entre  ellos  era  intensamente  realista,  cada ondulación detallada y perfecta, brillando y reflejando la luz del sol.

—Gracias  —dijo—.  No  estaba  segura  si  funcionaría  cuando  comencé,  pero  creo que me gusta. —Dio un paso atrás, frotando el lado de su nariz con su dedo medio, manchando  de  marrón  su  piel,  luego  se  dio  cuenta  de  lo  que  había  hecho  y suspiró—. Déjame ver el tuyo.

Odiaba  mostrarles  mis  dibujos  a  las  personas.  Dibujaba  porque  amaba  dibujar.

Dibujaba  porque  solo  parecía  salir  de  mí  ya  fuera  que  tuviera  la  intención  o  no.

Garabateaba  sobre  todos  mis  libros  de  texto  y  cuadernos  en  la  escuela,  en  mi calendario de escritorio en casa, incluso sobre las piernas de mis pantalones algunas veces.  No  dibujaba  para  impresionar  a  las  personas.  Dejar  que  alguien  viera  mi trabajo era como mostrarle una parte de mí, se sentía así. A veces le mostraba mis dibujos a mi papá porque era ingeniero con experiencia en bosquejar y sabía de lo que estaba hablando. Y era mi papá y no sería demasiado duro o crítico.

 







 

¿Y si Ever pensaba que era una mierda? Me gustaba y quería que pensara que era genial, talentoso.

Antes  de  que  pudiera  reconsiderar  la decisión,  le  extendí mi bloc  de  dibujo. Para ocultar mis nervios, recogí un palo grueso de la tierra y comencé a pelar la corteza.

Ever miró fijamente mi bosquejo por demasiado tiempo, alternando la mirada entre este y el lago, y luego caminó hasta donde había estado sentado cuando lo dibujé.

Después de lo que parecieron mil años, me lo devolvió.

—Me superaste con el dibujo. Eso es realmente sorprendente, Caden. Casi parece una fotografía.

Me encogí de hombros, quitando una corteza con la uña de mi pulgar.

—Gracias. Realmente no es tan foto realista, pero… no está mal para ser un boceto rápido.

Simplemente asintió y ninguno de nosotros supo qué decir. Quería estar tranquilo y sereno y confiado, tener una conversación casual e impresionarla con mi ingenio.

Pero ese no era yo.

Era  un  recolector  de  corteza  y  tierra, las  palabras  se  clavaban  en  mi  pecho  y saltaban una alrededor de la otra.

—Deberíamos dibujarnos el uno al otro. Solo lápiz y papel —dijo Ever, rompiendo el incómodo silencio.

—Claro —fue todo lo que pude decir. Volteé las páginas de mi cuaderno hasta una vacía, entonces me di cuenta de que solo había traído su lienzo, así que arranqué una página cuidadosamente y se la di—. Tienes un lápiz, ¿cierto?

Ever levantó su lápiz en respuesta, y luego se sentó con las piernas cruzadas sobre la tierra. Me senté frente a ella e intenté fingir que mis ojos no se desviaban a sus muslos  internos,  desnudos  y  luciendo  más  suaves  de  lo  que  me  podría  imaginar.

Bajé  mi  cabeza  y  me  recompuse,  luego  me  forcé  a  mirar  su  rostro.  Comencé  a dibujar,  trazando  las  líneas  básicas  primero.  Para  cuando  hube  terminado  el contorno  de  su  rostro  y  hombros,  tuve  una  idea.  Quise  imitar  su  propio  estilo, mezclando  el  realismo  con  lo  abstracto.  Fluyó  fácilmente  una  vez  que  tuve  el concepto  claro.  Estábamos  pasando  un  rato  agradable  en  silencio  para  entonces, levantando  la  vista  hacia  el  otro  de  vez  en  cuando,  pero  enfocados  en  nuestro trabajo.

El viento soplaba en los árboles que nos rodeaban, y el sol se filtraba cada vez más abajo, y en algún lugar las voces hacían eco, riendo y gritando. El aroma a pinos era  espeso  en  el  aire,  un  olor  tan  penetrante  que  era  casi  visible.  Para  mí,  era  el aroma de un verano norteño de Michigan.

 







 

No  sé  cuánto  tiempo  nos  sentamos  allí  dibujándonos,  y  no  me  importaba.  Tenía una  sensación  de  paz  completa,  profunda  alegría  en  el  alma.  Nuestras  rodillas  se estaban tocando, solo nuestras rótulas rozándose, y eso fue suficiente para hacerme sentir euforia. Luego Ever se movió, y mi rodilla derecha tocó su pierna izquierda, presionando  cerca  y  haciendo  que  mi  corazón  se  saltara  más  latidos  de  los  que podría ser saludable.

Finalmente, supe que el dibujo estaba terminado. Lo examiné críticamente, corregí unas  cuantas  líneas  y  ángulos,  y  entonces  asentí.  Estaba  complacido.  Había capturado su rostro con tanto realismo como poseía, su cabello colgando en ondas sueltas alrededor de un hombro, cabeza inclinada, ojos tímidos. Cuanto más abajo por su torso iba el dibujo, más borroso y abstracto se volvía, de modo que sus pies y rodillas eran una mancha de carbón sobre el papel.

Me levanté, dejando la libreta sobre el suelo cubierto de hojas de pino, y caminé, haciendo que la sangre volviera a mis piernas y entumecido trasero. Cuando regresé a  mi  asiento  frente  a  Ever,  estaba  sosteniendo  mi  cuaderno  de  bocetos  y observándolo, una expresión extrañamente emocional sobre su rostro.

—¿Así es como me ves? —preguntó, sin levantar la vista hacia mí.

—Yo…  ¿algo  así?  Quiero  decir,  es  solo  un  dibujo.  Estaba  tratando  de  imitar  la forma  en  que  hiciste  ese  paisaje,  ¿sabes?  —Estiré  mi  mano  para  alcanzar  el cuaderno, pero lo aferró—. Estás… Quiero decir, no estás enojada, ¿cierto?

Negó y se rio.

—¡No!  De  ninguna  manera.  Solo  estaba  esperando  que  fuera  un  perfil  o  algo,

¿sabes? Y esto no es para nada eso. No sé, Caden. Me haces lucir… No lo sé… más bonita de lo que soy.

—No,  uhm…  como  que  pienso  que  eso  no  te  hace  justicia.  No  es  lo suficientemente bueno. Eres… eres más linda que eso.

—¿Crees que soy linda?

Estaba  rojo  como un tomate, podía sentirlo.  Una  vez  más  deseé  poder  decir  algo cortés como lo que James Bond diría en las antiguas películas de Sean Connery que papá veía cada fin de semana.

—Sí.

Genial. También podría haber gruñido como un neandertal.

Ever  se  sonrojó  y  bajó  su  cabeza,  alisando  su  cabello  sobre  su  hombro  con  una mano.

 









 

—Gracias. —Levantó la vista hacia mí, y nuestras miradas se cruzaron, atrapadas.

Quería  apartar  la  vista,  pero  no  podía.  Sus  ojos  eran  fascinantes,  verdes  y  casi luminosos—. Casi no quiero mostrarte mi estúpido dibujo.

Estiré mi mano por el dibujo, pero Ever no lo soltó. Nuestros dedos se tocaron, y juro que chispas reales se dispararon desde donde nuestra piel se tocaba. Ninguno de los dos se alejó.

Luego de una eternidad que podría caber en el espacio de una sola respiración, me dejó agarrar la hoja de papel y nuestro contacto se convirtió en pérdida.

Era  un  impresionante  retrato  de  mí,  muy  realista.  Estaba  sentado  con  las  piernas cruzadas con mi libreta, el lápiz sostenido en mis dedos, la cabeza gacha. Apenas podías ver la parte superior de mi rostro, el ceño fruncido en concentración.

—Es  increíble,  Ever  —dije—.  Realmente  impresionante.  —Estaba  dividido  entre admiración y celos. Era  realmente buena.

—Gracias.

Sostuvo mi dibujo y sostuve el de ella. Una cigarra cantaba en algún lugar, el fuerte zumbido del verano.

—Tengo  una  clase  de  composición  por  la  tarde  —dije—.  Probablemente  debería irme.

—Claro,  también  debería  irme.  —Se  puso  de  pie,  sacudiendo  su  trasero,  un movimiento que  traté  de  no  ver,  luego  me  regresó mi cuaderno  de  bocetos—. Lo pasé bien hoy. Tal vez podamos hacer esto otra vez. Otro día.

Arranqué mi dibujo de ella y se lo di.

—Sí. Me gustaría eso.

—Genial.

—Genial.

Me  dio  un  extraño  saludo  en  semicírculo  de  despedida,  entonces  miró  su  mano como  si  se  preguntara  por  qué  había  hecho  tal  rara  cosa.  Luego,  antes  de  que pudiera decir algo, recogió sus cosas y se fue.

La observé irse, preguntándome qué era esto entre nosotros. ¿Amistad? ¿Algo más?

Solo habíamos  estado juntos  dos  veces,  pero se  sentía  más  que  eso.  Como  si nos conociéramos de alguna manera.

Fui a clases y luego de regreso a mi cabaña, donde guardé su dibujo de mí.

 







 

No vi a Ever hasta casi el final del campamento, a pesar de que hice todo lo posible para  encontrarla.  Cada  vez  que  iba  a  su  cabaña  estaba  fuera,  y  nunca  la  veía  en ninguna clase o taller, o en la cena. Conseguí un vistazo de ella una vez, nadando con  sus  compañeras  de  cabaña,  riendo  y  mojada  y  hermosa,  pero  estaba  con algunos  de  los  chicos  de  mi  cabaña,  de  camino  a  echar  unas  canastas  en  el gimnasio.

Faltaban tres días para el final del campamento. Tarde en la noche. Se suponía que estuviera en la cama, pero no podía dormir. Tenía una inquietante sensación en el estómago,  una  inquietud  que  no  tenía  ninguna  fuente  o  definición,  simplemente una ansiedad que parecía no poder disiparse. Me escabullí de la cabaña y fui hacia uno de los muelles.

Era una noche despejada, sin luna y  oscura, iluminada solo por un cielo lleno de estrellas.  El  aire  contenía  un  toque  de  frescura,  susurrando  sobre  mi  piel.  No  me había molestado en ponerme una camiseta, vistiendo un par de pantalones cortos de gimnasia y zapatillas deportivas mientras caminaba suavemente sobre la madera chirriante del largo muelle.

Estaba tan envuelto en mis pensamientos que no la vi ni la escuché hasta que estuve casi sobre ella.

Ever  estaba  sentada  en  el  borde  del  muelle,  pies  colgando.  Abrí  mi  boca  para hablar, pero entonces vi que sus hombros estaban sacudiéndose. Estaba llorando.

No sabía qué hacer, qué decir. Había venido aquí para estar sola… quiero decir, eso era bastante obvio, ¿cierto? Y preguntarle si estaba bien parecía estúpido. Dudé, me giré para irme. No sabía ni cómo empezar a consolarla, pero quería intentarlo. Así que me senté junto a ella, colgando mis pies sobre el agua negra y ondeante.

No estaba sollozando, solo llorando en silencio. Puse mi mano sobre su hombro y lo apreté, un gentil toque que le dejaba saber que estaba allí. Una corta vacilación, y entonces se volteó hacia mí y mi brazo la envolvió y la sostuvo. Sentí la humedad tocar  mi  hombro,  sus  lágrimas  sobre  mi  piel.  La  sostuve,  la  dejé  llorar,  y  me pregunté si estaba haciéndolo bien. Si había algo que se suponía estuviera diciendo que arreglaría las cosas.

—La  extraño,  Caden.  —Su  voz  era  pequeña,  apenas  audible—.  Extraño  a  mi mamá. E-extraño mi casa. Estoy nostálgica. Pero sobre todo, desearía poder volver a casa y ver a mi mamá otra vez. Papá no habla de ella. Eden no habla de ella. Yo no hablo de ella. Es como si muriera, y ahora fingimos que nunca estuvo.

—Puedes hablar conmigo. —Esperé que eso no sonara demasiado cliché.

—No  sé  qué  decir.  Ha  estado  muerta  un  año  y  medio,  y  todo  lo  que  realmente puedo decir es… que la extraño. Extraño cómo hacía a nuestra familia una familia.

—Inhaló y se enderezó lejos de mi hombro, aunque nuestros cuerpos aún estaban

 







 

presionados el uno con el otro, cadera con cadera. Dejé mi brazo alrededor de sus hombros  y  no  pareció  importarle—.  Ahora  simplemente  estamos  cada  uno  por nuestra cuenta. Eden y yo… somos gemelas, ¿te dije eso? Realmente no hablamos de ella, o sobre extrañarla, o algo. Y somos gemelas, casi compartimos un cerebro a veces.  Como  que,  auténticamente,  podemos  leer  los  pensamientos  de  la  otra  a veces.

—Nada  como  eso  ha  pasado  en  mi  familia  alguna  vez.  No  sé  cómo  lo manejaríamos si pasara. Sé que mi papá probablemente no hablaría sobre eso. Mi mamá  podría.  Creo  que  soy  como  papá,  y  tendría  un  momento  difícil  hablando sobre  las  cosas.  Ya  lo  tengo.  Estoy  seguro  de  que  puedes  darte  cuenta.  Nunca  sé qué  decir.  —Nos  quedamos  en  silencio  por  un  momento.  Pero  Ever  necesitaba alguien con quien hablar. Y pensé en la semana anterior, los dos sentados cerca del lago,  dibujando…  sabíamos  cómo  hablar  con  nuestras  manos  y  lápices.  Se  me ocurrió una idea y la dije sin pensar—. ¿Y si fuéramos amigos por cartas?

Dios, eso sonó estúpido.

—¿Amigos por cartas? —Al menos no se había reído de mí abiertamente.

—Sé  que  eso  suena  tonto,  o  lo  que  sea.  Pero  puede  que  sea  difícil  hablar  por teléfono. Y realmente no vivimos cerca del otro, y… simplemente pensé que quizás si nos escribíamos cartas, podríamos hablar sobre lo que sea que quisiéramos, pero a  nuestro  propio  tiempo.  —Ella  no  había  dicho  nada,  y  estaba  comenzando  a sentirme intensamente cohibido—. Supongo que es tonto.

—No, me… me gusta la idea. Creo que es genial. —Se giró y levantó la vista hacia mí. La luz de las estrellas le daba un tenue brillo plateado a sus ojos verdes, y sentí como  si  pudiera  caer  dentro  de  ellos  si  los  miraba  el  tiempo  suficiente—.  Como,

¿escribiríamos verdaderas cartas en papel? ¿Cada mes?

—Sí,  eso  es  lo  que  estaba  pensando.  O  podría  ser  más  frecuentemente,  si quisiéramos. Cuando sea, ¿sabes? Cada vez que necesitemos decir algo.  —Pasé la uña de mi pulgar en la grieta de la descolorida madera.

—En verdad… creo que sería increíble. —Descansó su cabeza contra mi bíceps.

Nos sentamos así en el silencio de la medianoche del verano norteño de Michigan, cerca  y  tocándonos, pero sin abrazarnos, sin  hablar, perdidos  en  nuestros  propios pensamientos.

Escuché  voces  detrás  de  nosotros,  me  volví  para  ver  dos  luces  de  linternas balanceándose hacia nosotros.

—Hemos sido encontrados —dije.

Justo  antes  de  que  nuestro  respectivo  guardián  de  cabaña  nos  encontrara,  Ever apretó mi mano en la suya.

 









 

—¿Me prometes que me escribirás?

—Lo prometo. —La apreté con mi brazo, un incómodo abrazo—. Buenas noches, Ever.

—Buenas  noches,  Caden.  —Vaciló  un  segundo,  y  luego  se  volvió  hacia  mí, convirtiéndolo en un verdadero abrazo, cuerpos presionados uno contra el otro.

Valió totalmente la pena el problema en el que me metí.

 

Ser  recogido  ese  sábado  fue  caótico,  miles  de  autos,  padres  y  campistas reuniéndose.  Encontré  a  papá  apoyado  contra  la  puerta  de  su  camioneta,  brazos cruzados. Lo vi desde la distancia, levanté un dedo en señal de “un minuto”, luego me  moví  a  través  de  la  multitud,  bolso  sobre  mi  hombro,  buscando  un  cabello negro y ojos verdes y un cuerpo que había aparecido en más de mis sueños de lo que me gustaría admitir.

Ever  estaba  parada  en  la  puerta  abierta  de  un  cuadrado  Mercedes  todoterreno plateado,  mirando  alrededor  casi  frenéticamente.  Me  vio  y  voló  hacia  mí, estrellándose  contra  mí  y  abrazándome.  Estuve  tan  sorprendido  que  no  reaccioné por un momento, y entonces dejé caer mi bolso y mis brazos fueron alrededor de sus hombros y estaba devolviéndole el abrazo, sosteniéndola, olfateando el champú en su cabello y la ligera e indefinible esencia que hacía que una chica oliera como una chica.

Cuando  nos  separamos,  le  entregué  un  pedazo  de  papel  doblado  en  el  que  había escrito  mi  nombre  y  dirección  tan  claramente  como  podía.  El  papel  que  ella  me entregó  tenía  un  corazón  en  este,  mi  nombre  escrito  en  una  curvada  y  rizada escritura dentro del corazón. ¿Eso significaba algo? ¿Era el hecho de que puso mi nombre  dentro  del  corazón  significante?  ¿O  era  simplemente  algo  que  las  chicas hacían? Deseé saberlo, e intenté no leer demasiado en ello.

—Será mejor que me escribas —dijo ella.

—Lo  haré.  Lo  prometo.  —Me  aferré  a  la  hoja  de  papel  doblado,  no  queriendo meterlo en mi bolsillo frente a ella. Eso sería grosero de alguna manera.

—Bien. Y prometo que escribiré de regreso.

—Más te vale. —Escuché a su padre decirle algo a su hermana Eden, y me arrastré unos pasos atrás—. Buena suerte. Ya sabes, con... todo lo que hablamos.

—Tú también. —Me dio un saludo a medias, un semicírculo rígido con su brazo.

Sus  ojos  estaban  en  mí  y  sus  labios  sonreían,  y  fue  todo  lo  que  pude  hacer  para alejarme, agarrar mi bolsa de lona y trotar de regreso hacia papá y el camión. Mi cabeza daba vueltas, y mi corazón estaba dando volteretas de forma extraña.

 







 

Papá  me  estaba  esperando  en  el  asiento  del  conductor,  el  motor  en  marcha, mirando  fijamente  por  la  ventana.  Su  expresión  era  pensativa,  dándole  vueltas  a algo,  y  sombrío.  Me  aseguré  de  borrar  la  sonrisa  tonta  de  mi  rostro  mientras arrojaba mi bolsa en la cama de la camioneta y pasaba la cuerda elástica de caucho negro envejecido a través del mango, deslizando el gancho de forma segura bajo el labio de la bancada del camión. Tenía la nota de Ever en mi palma,  y deslicé mi mano contra mi muslo para ocultarla.

—Tienes un número, ¿eh, amigo? —La voz de papá era divertida.

Lo miré, sofocando el impulso de poner los ojos en blanco.

—Algo así.

—¿Cómo obtienes un número “algo así”?

—No es su número de teléfono, es su dirección.

—¿Su  dirección?  —Papá sonaba incrédulo—. Debes tener algún juego serio, Cade.

¿Dónde vive?

¿Juego  serio?  Mi  papá  estaba  tratando  de  ser  moderno  de  nuevo,  aparentemente.

Levanté un hombro en un encogimiento, no queriendo decirle la idea de ser amigos por correspondencia, pero sabiendo que me acosaría hasta que lo hiciera.

—No sé dónde vive. No he mirado todavía. En algún lugar en Bloomfield, creo.

—¿Bloomfield, eh? La zona lujosa. Sus papás deben estar cargados.

Me encogí de hombros otra vez, mi respuesta en espera para casi todo.

—Supongo.  Creo  que  trabaja  para  Chrysler  o  algo  así.  Un  ejecutivo  o vicepresidente. Algo como eso.

Papá resopló en una risa sarcástica.

—“Algo como eso”. Qué informativo. ¿Has aprendido algo claro acerca de ella?

—Su nombre es Ever Eliot. Vive en Bloomfield. Es pintora y escultora. Tiene una hermana gemela llamada Eden. —No iba a  mencionar el  hecho de que su madre había muerto en un accidente de auto. Parecía que sería una violación de confianza el decirle—. Es hermosa.

—¿Te gusta?

Me encogí de hombros de nuevo.

—Supongo.

 







 

—Supones.  —Sacudió  la  cabeza  en  frustración  y  encendió  la  radio  mientras

“Springteen”   de  Eric  Church  comenzaba,  y  ambos  sintonizamos  para  escuchar.

Cuando  terminó  la canción, la apagó de  nuevo—. Así  que  poniendo  a  esta  chica Ever a un lado, ¿cómo estuvo Interlochen?

—Estuvo bien.

Esperó un poco, mirándome con expectación.

—Miles de dólares y tres  semanas,  ¿y todo lo que recibo de ti es que “estuvo bien”?

Uf.  Los  adultos  siempre  querían  más  información  de  mí  de  lo  que  jamás  sabía cómo darles.

—¿Que deseas, papá, un desglose de día a día? No lo sé. Aprendí sobre todo tipo de  mierda  artística.  Ángulos,  sombreados, perspectiva, composición.  Probé  suerte con  la  pintura  al  óleo  y  acuarela.  Incluso  intenté  escultura  con  arcilla,  en  lo  que apesto.  Tomé  unas  clases  de  dibujo  de  anatomía,  la  cual  estuvo  bastante impresionante. Era un campamento. Nadé. Jugué básquetbol con algunos chicos de mi cabaña.

—Y conociste a una chica bonita.

—Y eso. Sí.

—Suena como un gran momento. —Agarró mi hombro con su puño de hierro y me sacudió,  lo  cual  estaba  destinado  a  ser  cariñoso,  pero  terminó  sintiéndose  rudo, como si estuviera tratando de ser casual, o divertido—. ¿Crees que regresarás el año que viene?

Había estado pensando mucho en eso los últimos días.

—¿Tal  vez?  Realmente  no  lo  sé.  Estoy  indeciso.  Lo  pasé  muy  bien,  y  aprendí mucho, pero… fue como un completo verano extra de escuela, solo para arte. Los veranos en el rancho con el abuelo… son solo… diferentes.

Papá asintió.

—Bien, piénsalo, supongo. Tienes un año. Sé que el abuelo estaría feliz de tenerte el próximo verano, pero haz lo que quieres para ti.

Estuvimos  en  silencio  después  de  eso,  escuchando  música  country  y  rock  clásico mientras  pasaban  los  kilómetros.  Cuanto  más  nos  acercábamos  a  casa,  más apretada  y  preocupada  se  volvía  la  expresión  de  papá.  Abrí  la  boca  varias  veces para preguntarle qué pasaba, pero en realidad nunca hablé. Él lo dejaría pasar, lo ignoraría  y  diría  que  no  era  nada  de  qué  preocuparme.  Pero  si  seguía  actuando estresado  o  preocupado  después  de  tres  semanas,  estaba  pasando  algo  que  mis padres no me estaban diciendo.

 







 

En  casa,  intenté  ignorarlo,  pero  mientras  los  días  del  verano  disminuían, llevándome  más  cerca  a  comenzar  noveno  grado  y  de  mi quinceavo cumpleaños, no  pude  evitar  darme  cuenta  de  las  conversaciones  en  voz  baja  mientras  estaba viendo la televisión, las ocasiones cada vez más frecuentes en que se iban juntos en misteriosos “recados”, o la forma en la que mamá parecía encerrarse en sí misma.

Pero cuando entraba en una habitación o empezaba a preguntarle a mamá si estaba bien, pegaba una sonrisa en su rostro y cambiaba el tema a alguna variación de si necesitaba más útiles escolares.

Cuando llegué a casa de mi primer día absolutamente de mierda del noveno grado, me senté en mi escritorio en mi habitación con la puerta cerrada, busqué mi libreta de  literatura  americana  en  mi mochila y  me  senté  a  escribirle  a  Ever por  primera vez.

 

Querida Ever, 

Creo  que  me  tomó  un  tiempo  sentarme  y  escribirte  esta  primera  carta.  Lamento  eso. 

Apenas conseguí prepararme para la escuela y esas cosas, ¿sabes? Tuve mi primer día de 

clases hoy. Noveno grado apesta hasta el momento. Sé que es el primer día o lo que sea y 

los  primeros  días  siempre  apestan,  pero  solo  tengo  la  sensación  de  que  la  escuela 

secundaria  se  va  a  ir  volando.  No  estoy  en  clases  con  ninguno  de  mis  amigos  del  año 

pasado,  y  nuestros  períodos  de  almuerzo  también  son  diferentes,  así  que  básicamente 

estoy comenzando de nuevo. Los de último año son estúpidos, te diré eso desde ya. Pensé 

en hacer la prueba para el equipo de futbol americano, pero no estoy seguro de que quiera 

siquiera molestarme. No se metieron conmigo, no me metieron en ningún casillero como a 

esos nerds en la televisión, pero son solo arrogantes, molestos, e imbéciles. 

¿Cómo estuvo tu primer día? Espero que haya sido mejor que el mío. 

Así que estoy sentado aquí en mi escritorio tratando de escribir esta carta, y seriamente, 

no tengo nada. Escribir una carta es más difícil  de lo que pensé que sería. No es como 

tener una conversación real, ¿sabes? Siento que estoy hablando conmigo mismo, lo cual es 

tonto porque normalmente no hago eso, pero así es como se siente. No estoy seguro de qué 

decir. ¿Es infantil hacerte preguntas? Supongo que estoy nervioso de que esta carta vaya a 

salir como de un niño de primer grado escribiéndole una carta a Santa. 

Así que sí. Supongo que voy a terminarla ahora. No estoy seguro de qué más decir en este 


punto. 

Excepto, buena suerte con  el noveno grado. 

 

Atentamente, 

 









Caden Monroe

Doblé  la  carta,  la  metí  en  un  sobre,  y  la  envíe  por  correo  antes  de  que  me acobardara.  Mi  segundo,  tercero  y  cuarto  día  de  escuela  estuvieron  ligeramente mejores  que  el  primero,  pero  no  mucho.  Mi  casa  estaba  casi  completamente  en silencio  todo  el  tiempo  ahora,  y  estaba  comenzando  a  enloquecer.  Algo  grande estaba  sucediendo,  bien  fuera  a  mis  padres  o  a  uno  de  ellos,  y  no  me  estaban hablando de ello.

Cuando  regresé  de  la  escuela  el  lunes  por  la  tarde,  una  carta  de  Ever  estaba asentada en la isla de la cocina. Tenía una caligrafía limpia, redondeada y  cursiva, y  cada  línea  de  la  parte  frontal  del  sobre  estaba  tan  recta  que  juraría  que  había utilizado una regla cuando escribió la dirección. Y el sobre sí olía raro, como si lo hubiera  rociado  con  perfume.  ¿Eso  era  normal?  No  lo  sabía.  Sin  embargo,  olía como a Ever, y eso era una cosa increíble. Podría o no podría haber olido el sobre un par de veces antes de abrirlo.

 

Querido Caden, 

¡Estoy  tan  contenta  de  que  realmente  me  escribieras!  Estaba  empezando  a  pensar  que  se  te había olvidado. Estoy tan contenta de que no. Casi me decidí a escribirte primero. No estoy segura del por qué, excepto que parecía que tú deberías ser el primero. ¿Eso tiene sentido? ¿Es eso demasiado tradicional? Supongo que tal vez. Espero que no te moleste. 

Lamento que tu primer día de clases estuviera tan mal. El mío estuvo bien. Eden y yo estamos en solo la mitad de nuestras clases juntas, lo cual está bien conmigo. Cuando hacemos muchas cosas  juntas  todo  el  tiempo,  empiezo  a  tener  un  poco  de  claustrofobia.  Aunque  esa  no  es  la palabra correcta, en verdad. No estoy segura de cómo ponerlo. Es un asunto de gemelas. No es exactamente claustrofobia, porque eso es más sobre el miedo a los espacios pequeños. Esto es más acerca de... ¿identidad? Si me visto como Eden y me parezco a Eden y hablo como Eden y tengo todas las mismas clases con Eden y tengo todos los mismos amigos que Eden, empiezo a  sentir  que  mi  identidad  como  Ever  se  pierde  un  poco,  como  si  fuera  simplemente  una gemela, solo una de un par en lugar de alguien totalmente única y yo misma y no como ella en todo. Quiero decir, soy como ella, supongo, en algunas formas. Somos gemelas después de todo, y compartimos todo nuestro ADN y lo que sea. Pero ¿dentro de nuestras cabezas y esas cosas? Somos completamente diferentes. Y odio sentirme como si estuviera atrapada dentro de esta burbuja de gemela a pesar de que la amo y jamás podría vivir sin ella. 

No,  no  es  raro  para  mí  utilizar  la  palabra  "jamás2"  en  una  oración.  Mucha  gente  me pregunta eso, así que pensé que te daría la respuesta antes de que preguntaras. 

 

2 Jamás: Ever en inglés, juego de palabras.

 







 

¿En cuanto a la escuela? Sí, sé lo que quieres decir. Los de último año son imbéciles. Sé que probablemente sea diferente para los chicos. Las chicas de último año, son solo malvadas, pero son generalmente sutiles. Generalmente. Es esta actitud de cabeza de chorlito e insolente. Se burlan de tu ropa, lo cual es un asunto serio para las chicas, por si no lo sabías. Se burlan de tus zapatos, o tu maquillaje o tu bolso, simplemente porque no eres ellas. Estoy casi al tanto de la moda, creo, pero simplemente no me importa lo suficiente como para asegurarme de que tengo el bolso del estilo más nuevo o los últimos zapatos o lo que sea. Es solo estúpido. Me gusta tener un buen aspecto, seguro, pero no es tan importante para mí como lo es para otras chicas. La pandilla de chicas populares de último año, es lo único que les importa. Son tan insípidas  y  superficiales  que  me  ponen  enferma.  Conducen  los  BMW,  Mercedes  o  Range Rover de sus papás y actúan como si se lo hubieran ganado. Sé que mi papá tiene tanto dinero como los suyos, y  sé que todo lo que tengo, toda la ropa y cualquier cosa, es  a causa de su trabajo,  no  por  algo  que  yo  hice.  ¿Estas  estúpidas  chicas  de  último  año,  las  geniales  y  a  la moda? ¿Alguna vez has visto esa vieja película  Clueless?   Probablemente no. Es una película sobre todas esas, jaja, chicas ricas despistadas3 en una escuela en Beverly Hills, y todas actúan tan  superiores  porque  sus  papás  son  ricos.  Y  así  es  como  actúan  estas  idiotas  perras  de Bloomfield Hills. Es como si la cantidad de dinero que tienen sus papás contra el mío contra el de otra chica y cualquiera es tan importante, como si fuera una escala social, ¿sabes? Y solo no me importa. No me importa. 

Solo quiero pintar y esculpir y no extrañar más a mi mamá. 

Y por cierto, tu  carta estaba totalmente bien. Sonaba como tú, y eso es lo que quería. Está bien hacer preguntas. Los amigos preguntan a amigos, ¿cierto? Así que pregúntame cualquier cosa, y nunca te sientas incómodo acerca de cómo suenan tus cartas. Nadie la leerá, excepto yo. Lo prometo. 

Supongo que he divagado lo suficiente por ahora, así que terminaré aquí. 

Gracioso, casi escribí “te dejo” como si estuviera hablando por teléfono. 

Espero que la escuela mejore para ti. Estoy ansiosa de tu próxima carta. 

 

Atentamente, 

Tu amiga, 

Ever

 

3 Juego de palabras con el nombre de la película. Uno de los significados de “Clueless” es “despistadas”.

 







 

Inscripciones en tinta

indeleble

 

uerida Ever, 

Q Es difícil escribir esta carta. No estoy seguro de qué decir, pero siento que 

puedo decirte cosas porque somos amigos, y de alguna manera estas cartas son 

casi como un diario. Sé que las lees, y leo las tuyas. 

Mi mamá tiene cáncer. Me enteré hoy. Cáncer de mama. Supongo que lo ha sabido desde 

hace dos meses, y nunca me dijeron. Querían esperar y ver si la quimioterapia ayudaría 

antes de decirme, o algo. No sé. Pero supongo que no está ayudando, y no creen que algo 


lo haga. 

Mi papá me lo contó. Usó el mismo tipo de palabras que supongo que los médicos usaron 

con  él,  grandes  palabras,  térmicos  médicos.  Todo  significa,  una  vez  que  cortas  toda  la 

mierda, es que mamá va a morir. 

Mierda. Ver eso escrito es tan diferente a pensarlo. 

¿Qué hago? 

Ella tiene miedo, y mi papá tiene miedo. Tengo miedo. Pero no hablamos de ello. Hablan 

sobre mantener el espíritu y pensar positivo y pelear hasta el final, y toda esa mierda de 

elevar la moral. No creen en ello. Yo no. Nadie lo hace. 

¿Cómo puedes, cuando cada día pasa y puedo verla ponerse delgada, como si el esqueleto 

en  su  interior  estuviera  saliendo  por  su  piel?  ¿Se  supone  que  me  diga  a  mí  mismo  que 

estará bien cuando no lo estará? 

Mierda.  No  soy  un  muy  buen  amigo  por  correspondencia,  supongo.  No  debería  estar 

diciéndote estas cosas. Es deprimente. 

 







 

Ni siquiera me voy a molestar en escribirme más. No tienes que escribir de vuelta, si no 


quieres. 

Espero que estés bien. 

 

 Atentamente, 

Tu amigo, 


Caden 

Caden, 

Por supuesto que te escribiría de vuelta. Siempre te escribiré de vuelta. Después de todo, para esto es que están los amigos por correspondencia, ¿verdad? Estoy bien. Aprendí mucho en el campamento de artes, y estoy usándolo todo en mi fotografía. Tal vez en la siguiente carta que te envíe incluiré una impresión de una de mis fotos. Papá está pensando en hacerme un cuarto oscuro en el sótano para que pueda hacer mi revelado. 

Supongo que no estoy segura de cómo hablar sobre las noticias de tu mamá. Lamento mucho que esté sucediendo. Sé que un “lo siento” o “eso apesta” no ayuda realmente, pero no sé qué más escribir. No trataría de decirte que estará bien. Cuando alguien que amas está herido, o muriendo,  o  muere,  no está  bien.  Sé  cómo  te  sientes.  Perdí  a  mi  mamá  también.  Tuvo  un accidente de auto. Creo que hablamos sobre esto en el campamento. Te lo conté, y no se lo cuento  a  mucha  gente.  Pero  siento  que  puedo  confiar  a  ti.  Tal  vez  nos  entendemos,  o  algo. 

Como  en  algún  tipo  de  manera  que  las  palabras  realmente  no  explican.  Me  siento  de  esa manera.  Y  sé  lo  que  quieres  decir  sobre  estas  cartas  de  amigos  por  correspondencia  siendo como  un  diario.  Las  escribo  y  las  envío  sabiendo  que  las  vas  a  leer,  pero  nunca  me  siento avergonzada de escribir cosas que no lo le diría a nadie más. 

Así que te diré esto: escríbeme tanto como quieras. Te escribiré de vuelta cada vez. Lo prometo. 

Soy tu amiga. 

Lamento que estés pasando por esto. Nadie debería tener que pasar por ello, pero lo estás, y tienes una amiga en mí. Puedes hablarme sobre lo que sientes. 

Se fuerte, Caden. 

Tu amiga por siempre, 

Ever 

 







 

Leí  diez  veces  la  carta  de  Ever  antes  de  finalmente  volverla  a  doblar,  deslizarla cuidadosamente en el sobre, y meter el sobre —que olía siempre tan ligeramente a perfume, como ella— en la parte delantera de la caja de zapatos que contenía las otras de ella. Había seis cartas hasta ahora, una por cada semana que había pasado desde el final del campamento de artes de verano en Interlochen. Recogí la tapa de la caja, que una vez había contenido los mismos zapatos que estaba usando, un par de Reebok para correr. Ya tenían un año, y encogiéndose. No estaba seguro de por qué había guardado la caja, pero lo había hecho. Estuvo en el fondo de mi armario, enterrada  en  el  lado  izquierdo  debajo  de  una  vieja  sudadera  y  un  par  de  jeans rasgados, hasta que había recibido la primera carta de Ever Eliot y necesitaba algún lugar seguro y privado para guardar la carta.

Ahora la caja azul con la bandera roja de Reino Unido tenía  seis cartas, y estaba debajo de mi cama.

Deslicé la caja bajo el marco de mi cama y me moví a mi escritorio. Aunque tenía una computadora portátil y había una impresora en la sala de estar, todavía escribía las cartas a mano. Me tomaba mucho tiempo para cada carta, porque mi letra era casi ilegible y descuidada la mayor parte del tiempo.

Me senté mirando el cuaderno de espiral por un largo, largo tiempo, con el lápiz en mis  dedos,  incapaz  de  convocar  las  palabras.  Parpadeé,  tomé  una  respiración profunda, hice clic en la parte superior del lápiz mecánico, y empecé a escribir.

 

Ever, 

Se  siente  estúpido  escribir  “querida”  todo  el  tiempo.  Así  que  dejaré  fuera  esa  parte, 

supongo, a menos que piense en algo más para poner ahí. 

Estoy escribiendo, pero no estoy realmente seguro de cuán larga será esta carta. Mamá 

está en el hospital a tiempo completo ahora. Detuvo la quimio, dijo que no a las cirugías. 

Supongo  que  dijeron  que  podían  hacer  una cirugía  y  tenía una posibilidad  del 20%  de 

funcionar, y  era  realmente  peligrosa.  Dijo  que  no. Ya  removieron  sus  pechos.  No  tiene 

cabello. Es como un palo cubierto de papel ahora. Es mi mamá, en sus ojos, pero no lo es. 

No sé cómo decirlo. 

Ever, estoy asustado. Tengo miedo de perderla, sí, pero tengo miedo por mi papá. Se está 

volviendo loco. No quiero decir eso en exageración. Lo digo en serio. No se va de su lado, 

ni siquiera para comer. Nadie puede, o incluso trata de hacer que se vaya. 

¿Me hará sonar egoísta si digo que tengo miedo de perderlo también? Es como que cuanto 

más enferma se pone mamá, él está ahí con ella. Va con ella. Pero solo tengo quince, y 

necesito a mis padres. Sé que mamá va a morir, pero ¿papá también tiene que irse? La 

ama tanto, pero ¿qué hay de mí? 

Odio lo quejumbroso que suena eso. 

 







 

Por favor, envíame una de tus imágenes. 

 

Tu siempre amigo, 




Caden 
P.D.  Traté  algo  más  que  “atentamente”  porque  eso  también  suena  estúpido.  Pero  no 

estoy seguro si lo que puse es más estúpido. 

P.P.D. ¿Hay diferencia entre decir “foto” e “imagen”? 

 

Pensé  en  firmarla  de  nuevo,  pero  no  lo hice.  Antes  de  que  pudiera  acobardarme, doblé cuidadosamente la carta y la metí en un sobre, pegué una estampa en este, y la puse en el buzón. Estaba en casa y papá estaba en el hospital. Siempre me hacía venir a casa y hacer mi tarea antes de ir al hospital. Algo sobre “normalidad”.

Como si tal cosa existiera ahora.

A veces solo me sentaba en mi escritorio con un bolígrafo y papel, como si fuera a escribir una carta para Ever, pero no la escribía y no lo haría, sabía que no lo haría, porque estaba retrasándolo. No yendo al hospital. Eso era lo que estaba haciendo.

Estaba evitando ir, pretendiendo que iba a escribir una carta, cuando todo lo que estaba haciendo era buscar una excusa para no tener que ver morir a mamá. Sabía que debería verla, porque se iría pronto y ya no tendría una madre, pero solo… no quería  verla.  Quería  que  repentinamente  estuviera  milagrosamente  bien,  o  que simplemente… muriera. Que no sufriera más. No quería que muriera. Por supuesto que no. Pero así era así como siéntese sentía, muy dentro de mí. Nunca dije eso, a nadie, ni siquiera a Ever, pero estaba ahí dentro de mí, y era horrible.

Así que me senté, y traté de no sentir nada. Ya ni siquiera estaba dibujando. ¿Cuál era el punto?

Después de poner el sobre en el buzón, me senté en el porche y retrasé la caminata a  la  parada  de  autobús  a  un  kilómetro  de  nuestra  casa,  donde  el  autobús  me recogería y llevaría al hospital donde mamá era un esqueleto en una cama, con su interior siendo comido por alguna pequeña criatura invisible afanada en robarme a mis padres.

El murmullo lejano de la cosa extraña entre auto/furgoneta/camioneta del cartero resonó  en  las  ramas  colgantes  del roble  y  las  paredes de  la casa de  ladrillo de  los años cincuenta.

 







 

Retumbo…  cese…  retumbo…  cese,  cada  vez  más  cerca.  Sabía  que  me  tenía  una carta de Ever. Podía sentirlo. Había empezado a tener un extraño zumbido en mi estómago cuando el cartero tenía una carta de Ever para mí. No era algo mágico o raro. Solo… lo sabía.

Finalmente, la camioneta del correo se detuvo delante de mi casa, y Jim el cartero sacó su cabeza canosa por la puerta abierta y metió la mano en el buzón y tomó mi carta, hurgó en la pila en su regazo y llenó el buzón con facturas y correo basura y anuncios  circulares,  y  entonces  sujetó  un  sobre  banco  en  sus  dedos  torcidos  y  lo apuntó  hacia  mí,  con  sus  ojos  marrones  parpadeando,  guiñando.  Salté  los  tres escalones desde el porche a la acera y troté hacia él y tomé el sobre.

—Cada semana, Caden. Tú y esta chica, una carta cada semana.  —Su voz crujió un  montón,  profunda  como  un  pozo  abandonado,  rota  por  décadas  de  humo  de cigarrillo  y  ronca  de  gritar  en  Vietnam,  creo.  Le  faltaban  dos  dedos  en  su  mano izquierda, y si usaba una camisa manga corta de uniforme en el verano, podías ver la  brillante  piel  retorcida  donde  había  sido  herido  de  alguna  manera.  Cojeaba cuando tenía que colocar una caja en el porche.

Asentí.

—Sí, señor. Una carta a la semana.

—¿Estás enamorado de la chica?

Me encogí de hombros.

—Somos amigos por correspondencia. Amigos.

Jim sonrió con un lado de su boca.

—Ah. Lo estás. Es bonita, ¿no? Tiene piernas largas y manos suaves, ¿no?

Odiaba esas conversaciones que los adultos siempre querían tener conmigo cuando Ever llegaba. Me encogí de hombros y me alejé de él.

—Supongo. Es bonita, sí. Escuche, tengo que…

—Las cartas no son ningún substituto para lo real.

—Solo somos amigos por correspondencia.

Asintió, mordisqueando pensativamente el interior de su boca.

—Entendido. —Dijo adiós con su mano—. Nos vemos, Cade.

—Nos vemos, Jim. —Sostuve la carta balanceada en mi palma por un momento, viendo  a  Jim  alejándose, luego  llevé  la  carta,  el  bloc  de  dibujo  y  el  estuche  de lápices a la parada de autobús y esperé por el autobús. La carta de Ever estaba en la

 







 

parte superior del bloc de dibujo, entre la suave cubierta del cuaderno y mi palma.

La abriría más tarde, la leería más tarde.

Involuntariamente, el bloc de dibujo se abrió, mis dedos voltearon las páginas hasta un  rectángulo  en  blanco,  y  entonces  un  lápiz,  el  de  contorneo  oscuro, empezó  a moverse sobre la página. La parte trasera de un camión de correo apareció, y una mano se estiró al buzón. Los detalles aparecieron, llenándola. El camión se volvió borroso,  manchado y  corrido,  fuera  de  foco,  mientras  la  mano  y  el  antebrazo ganaban claridad y nitidez y detalle. Las venas del antebrazo, los nudillos torcidos, los finos vellos canosos en la parte trasera de su mano y dedos, ocultaban formas de cartas apretadas en los dedos.

Un  gutural  rugido  de  diesel anunció  la  llegada  del  autobús,  y  abordé,  pagando  la tarifa  y  encontrando  un  asiento  cerca  del  medio  contra  la  ventana.  El  autobús reanudó el movimiento con imprudente velocidad, y vi la calle moverse y hacerse borrosa, sosteniendo el cuaderno abierto con mi dibujo del brazo de Jim.

Mi corazón era una piedra en mi pecho, mi estómago un nudo apretado.

Tuve que caminar ochocientos metros desde la parada del autobús hacia el hospital, y  arrastré  mis  pies.  Me  empujé  a  través  de  las  puertas,  pasé  el  escritorio  de recepción  hacia  los  ascensores.  Cuando  las  puertas  zumbaron  al  abrirse,  tuve dificultad para tragar. Cada vez que parpadeaba, mis ojos se sentían pesados, duros y húmedos.

Para  cuando llegué  a  la habitación 405, no  podía respirar. Papá estaba  en  la silla junto a la cama de mamá, donde siempre estaba. Estaba inclinado sobre ella, con su rostro en sus rodillas, una de sus manos aferradas entre las de él. La palma de su mano descansaba contra la parte posterior de su cráneo. Su dedo índice se crispó.

Me  detuve  en  la  entrada,  observando  un  momento  privado.  Estaba entrometiéndome, lo sabía, pero no pude apartar la mirada.

—No te vayas, Jan. —Escuché la voz de papá, pero no era ni siquiera un susurro, eran fragmentos rotos de sonido rasgado desde su garganta, dolor hecho palabras.

Los  dibujé.  Fue  automático.  Esbocé  a  papá,  con  su  enorme  y  ancha  espalda encorvada,  la  cama  y  los  finos  bultos  del  esqueleto  y  piel  de  mamá  debajo  de  la manta,  sus  hombros  y  cuello  recostados  contra  la  parte  posterior  de  la  cama,  su mano en su cabeza, un dedo ligeramente enroscado contra su cuello afeitado. Me quedé en la puerta y dibujé la misma escena una y otra y otra vez. Ninguno de los dos me vio, y eso estaba bien para mí.

Perdí  la  cuenta  de  cuántas  veces  los  dibujé  ahí,  hasta  que  mi  lápiz  se  quedó  sin punta y una enfermera me hizo a un lado con una fría mano en mi antebrazo.

 







 

Entonces  papá  se  enderezó  y  se  dio  la  vuelta  para  verme.  Su  rostro  se contorsionó, se torció, su dolor privado transformándose en la preocupación de un padre.

—No… no llores, Cade. —La voz de mamá, fina como una sola hebra de cabello.

No me había dado cuenta de que lo estaba haciendo, pero entonces bajé la mirada y vi  que  la  página  en  la  que  había  estado  dibujando  estaba  salpicada  con  gotitas redondas  de  humedad, y  mi  rostro  estaba  mojado,  y  las  líneas  de  mi  bosquejo estaban mal, distorsionadas y angulares y solo… mal.

—¿Por qué? —No estaba seguro de lo que estaba preguntando, o a quién.

Papá solo sacudió su cabeza, y mamá ni siquiera pudo hacer eso.

—Muéstrame algo… que dibujaste —me pidió mamá.

Me moví a través de los bosquejos de ellos, pasé las manos y ojos y garabatos de nada, y un pájaro en una rama y un árbol de invierno como con raíces en reversa o un  diagrama  anatómico  de  arterias  o  bronquiolos.  Encontré  el  pato  que  había dibujado  en  Interlochen,  el  mejor,  el  definitivo,  y  lo  arranqué  suavemente.  Ella estaba demasiado débil para tomarlo, así que lo metí en su mano, entre sus dedos, apretando su pulgar e índice alrededor del centro en el borde. Se quedó mirándolo durante mucho tiempo, como si fuera una lujosa pieza de arte en el Louvre.

—Es hermoso.

—Es  un  pato,  mamá.  —Se  suponía  que  debía  actuar  con  normalidad,  lo  sabía.

Protesté, argumenté como siempre, actúe como un adolescente petulante.

—Es…  un  hermoso  pato.  —Sonrió,  burlándose  de  mí  con  sus  ojos  y  su  voz—.

Cuac.

—Cuac.  —Resoplé, con  risa  y  llanto  a  la  vez.  Mamá  era  la  única  que  podía hacerme reír, ser graciosa cuando siempre era tan serio como papá.

— Cuac,  Aidan. Cuac.

Papá nos frunció el ceño.

—¿Cuac?

Asentí, como si él lo hubiera entendido.

—Cuac.

Mamá se rio, pero se convirtió en una tos, débil y distante. Papá estaba confundido.

La mano de mamá se deslizó de la cabeza de papá, se desplomó en su hombro, y su dedo se envolvió alrededor de mi meñique.

 







 

—Te  amo,  Caden  Connor  Monroe.  Dibuja  siempre.  El  arte  es  hermoso.  Tú  eres hermoso.

Sacudí mi cabeza, escuchando el adiós enterrado debajo de sus palabras.

—No, mamá. No. Tú eres hermosa. Eres arte.

Me sonrió, apretó mi meñique con su dedo índice, y lo apreté de vuelta. Su mirada se movió de mí a papá. Deslizó su mano de entre sus  manos, y levantó la palma hacia su rostro. Fue un esfuerzo hercúleo.

No le dijo nada, ni una palabra, pero lo escuché todo. Fue un poema, la mirada que le dio. Supe entonces que algún día dibujaría esa expresión en sus ojos, y sería la mejor pieza de arte que haría alguna vez. Pero no podía hacerla entonces. No era capaz.

Tenía la carta de Ever en mi bolsillo trasero, curvada y arrugada de estar sentado, un  cuaderno  en  mis  manos  y  un  lápiz  detrás  de  mi  oreja  derecha.  Tenía  una sensación de incorporeidad. No era yo; no estaba ahí en absoluto, era solo un punto de  conciencia  sin  un  cuerpo,  sin  ropa,  sin  tristeza  o  dolor,  viendo  la  adorable mirada de mi madre bloquearse con los desesperados y mojados ojos de mi padre, y desvanecer, desvanecer.

—Jan.

Sus ojos se pusieron fijos y vacíos, sin nada ahí, sin ella, sin vida, sin tristeza. Sus últimas  palabras  fueron  mudas,  referidas para  mi  padre.  Para  su  esposo.  Observé mientras papá se daba cuenta de que se había ido. Sus hombros temblaron, pesados con músculo pero tan débil, tan frágil.

Y entonces, como una explosión repentina, salió disparado, la silla sonando hacia atrás  en  el  suelo, y  cruzó la habitación en  dos  zancadas, y  su puño se  disparó, se estrelló  en  la  madera  del  poste  de  la  puerta.  El  marco  de  la  puerta  se  abolló, la madera se astilló, el yeso se desmoronó y agrietó, y entonces cayó contra el marco y se sostuvo, con la piel rota y sangrando.

Una  enfermera  lo  miró  desde  el  pasillo,  y  no  hizo  nada  durante  un  largo rato, el tiempo como un estancamiento en el silencio.

Sin embargo, no era silencioso. Estábamos en un hospital. El monitor resonaba una monótona canción en señal de muerte, una voz hizo un eco incompresible fuera de las paredes, y las personas iban y venían, sin darse cuenta.

Me  quedé  donde  estaba,  junto  a  la  cama  de  mamá.  No  podía  moverme.  Papá estaba en el suelo, un orgulloso y fuerte hombre llorando en una bola en el suelo.

Eso fue lo que me desarraigó: papá, ahí en el suelo. No pertenecía ahí. Me moví para arrodillarme junto a él, envolví dos manos alrededor de su grueso brazo y lo levanté. Me sentí como un niñito tirando de su bulto. Aunque no lo era. Me metí

 







 

debajo de  su pecho, me  coloqué  de  espaldas  frente  a  él,  y  levanté,  arrastrando su cuerpo del suelo. Se aferró a mí, llorando en silencio. Lo sujeté, y miró más allá de mí hacia mamá, hacia el cadáver que había sido ella.

Lo arrastré lejos. Se tropezó junto a mí, murmurando algo que no pude entender.

Alguien gritó mi nombre, el nombre de papá, pero los dos ignoramos la voz.

Encontré la camioneta de papá, en el fondo del masivo garaje de estacionamiento en  el  tercer  piso.  Él  estaba revolviéndose  junto  a  mí,  como  si  vaciara  de  alguna manera su vitalidad. Siempre enganchaba sus llaves en la hebilla de su cinturón con un grueso y negro mosquetón, y las desenganché. Abrí las puertas y tuve que forzar a papá en el asiento del pasajero. Se  dejó caer contra la ventana, frente al cristal, mirando sin ver.

Me  subí  en  el  asiento  del  conductor,  ajusté  el  asiento  y  el  volante  y  los  espejos.

Había  conducido  por  primera  vez  cuando  tenía  doce,  en  el  rancho  del  abuelo,  y cada vez que estaba ahí solía conducir solo. No tenía un permiso o licencia, pero no me  importaba  en  ese  momento.  Salí  del  lugar  de  estacionamiento,  lenta  y cuidadosamente, y me dirigí fuera del garaje, fuera del campus del hospital, hacia la carretera  principal.  Conocía  el  camino  a  casa,  y  nos  llevé  hasta  ahí  tan cuidadosamente como pude.

Estaba adormecido, no sentía nada. Vacío.

Papá  nunca  dijo  una  palabra,  ni  siquiera  se  movió.  A  veces  ni  siquiera  estaba seguro  de  que  estuviera  respirando,  pero  entonces  el  cristal  se  empañaba  por  su respiración y yo tenía que apartar la mirada para conducir.

Nos  llevé  a  casa,  ayudé  a  salir  a  papá  y  a  subir  a  su  dormitorio.  Se  detuvo  en  la puerta, mirando la cama, hecha cuidadosamente, con el edredón doblado atrás de las  esponjosas  y  blancas  almohadas.  Sacudió  su  cabeza,  la  primera  señal  de  vida desde el hospital. Dio la vuelta, pisoteando por las escaleras lenta y pesadamente.

Lo  seguí,  inseguro  de  qué  hacer.  Fue  a  la  cocina,  se  paró  frente  al  refrigerador, abrió  la  alacena  sobre  este,  y  sacó  una  botella  de  Jack  Daniels,  llena  hasta  dos centímetros  por  debajo  del  cuello.  Quitó  la  tapa  y  bebió  de  la  botella,  tres  largas engullidas. Observé, sin emoción. Era de esperarse, pensó una parte de mí. Esto es lo que hacías cuando tu esposa moría.

Pero, ¿qué se suponía que debía hacer cuando mi mamá moría?

Tomé la botella de él y encontró mi mirada. Su mirada vacía parpadeó ligeramente, y  vi  una  señal  de  sí  mismo,  una  decisión  en  guerra,  y  entonces  se  volvió  vacía  y distante de nuevo y aflojó la botella en mi agarre.

El  whisky  quemó  en  mi  garganta,  mi  pecho,  mi  estómago.  Tosí,  escupí, y espurrié. Y luego bebí de nuevo, y una tercera vez. Para la tercera vez, mi estómago

 







 

estaba  revolviéndose, agitado  y  pesado.  Mi  cabeza  daba  vueltas,  y  le  devolví  la botella.

Se tropezó por delante de mí, hacia su estudio. Tenía un futón ahí, y había dormido ahí  un  par  de  veces  cuando  él  y  mamá  habían  tenido  una  discusión.  Cayó  sobre este, con el whisky derramándose en su mano. Bebió de la botella de nuevo, y luego inclinó su cabeza hacia atrás y cerró sus ojos. Vi caer una lágrima.

—Jan. —Fue un sollozo, y fue entonces cuando cerré la puerta.

Tal dolor era demasiado privado para presenciar.

Estaba mareado, borracho por primera vez en mi vida. Subí a mi habitación y me senté en mi escritorio. Solo había una persona a la que quería hablar.

 

 Evr, 

se ha ido. La vi morir hace un momento. Fue solo este tranquilo escabullimiento. me hizo 

cuac.  Le  mostré  el  boceto  del  pato  que  hice  en  Interlochen.  ¿Recuerdas?  Le  mostré  ese 

boceto, y me hico cuac. Como un pato. me dijo que me amaba. 

Todavía tengo en mi bolsillo la carta que me enviaste. Sin abrir. Todavía no la he leído. 

Puede que  esté un poco borracho. ¿Eso está bien? No sabía que más hacer. Es demasiado. 

Demasiado, demasiado, demasiado. ¿Qué carajos se supone que debo hacer? 

Traje a mi papá a casa. Desde el hospital. Solo la dejé ahí. Pero ella no está ahí, ¿cierto? 

Mamá se ha ido. El cuerpo en la cama es solo carne. Pero aun así la dejamos ahí. ¿Qué 

sucede después? Papá se ha ido también. No muerto, sino solo roto. No sé si alguna vez se 

repondrá. Creo que necesitaba demasiado a mamá como para vivir sin ella, y ahora es 

solo carne también. Entonces, ¿qué hay de mí? 

En  la  última  carta  que  leí,  de  la  semana  pasada,  me  hablaste  sobre  que  tu  padre  te 

conseguiría un cuarto oscuro para tu fotografía, pero me di cuenta después de enviarte la 

carta de respuesta de que ni siquiera sabía que también te interesaba la fotografía. ¿Eso 

es nuevo? Sé que pintas y quieres esculpir, pero no recuerdo hablar alguna vez sobre la 

fotografía. Ese fue solo un pensamiento al azar en mi cabeza. 

Tengo miedo. ¿Siempre estaré solo? Solo tengo quince. Tal vez papá solo se desvanecerá, 

solo  dejará  de  estar  vivo.  ¿Puedo  dejar  de  estar  vivo  también?  No  sé  qué  hacer  a 

continuación.  Es  como  si  esta  enorme  ola  hubiera  estado  llegando  a  su  cresta  durante 

semanas y ahora se rompió y me estoy ahogando. Vi una película sobre alguien surfeando 

una  vez,  y  fueron  arrastrados  por  una  ola  y  la  ola  siguió  girando  y  girando  y  fueron 

succionados y girados hasta que no pudieron encontrar aire o la superficie y así es como 

me  siento,  girando  y  girando  bajo  esta  enorme  ola  que  no  me  deja  subir  y  no  puedo 


respirar. 







 

Creo que aquí es donde se supone que el arte debe salvarme. Se supone que me convierta 

en este increíble artista porque estoy pasando una tragedia, y eso es lo que da nacimiento 

a todo el gran arte, de acuerdo, estoy pasando por algo horrible y tengo que expresarlo 

con  arte,  pero  no  estoy  seguro  de  que  tenga  algo  dentro  de  mí.  Siento  como  si  el  arte 

estuviera  siendo  succionando. Dibujé  uno  de  los  últimos  momentos  de  mamá,  sin 

embargo. Papá, junto a ella. Esperando. Sabiendo. 

¿Por qué no me lo dijeron? ¿Por qué actuaron como si nada malo estuviera pasando hasta 

que fue demasiado tarde? Siento como si me hubieran robado la despedida. Habría 

No sé qué habría hecho. Pasar más tiempo con ella. Amarla mejor. Ahora es solo nada. 

Solo yo, y no sé qué hacer. 

 

Lamento la horrible letra. 


Cade 

Paredes girando y un techo inclinándose encontraron mi mirada. Las palabras que había  escrito  se  desdibujaban  en  la hoja,  torcidas  y  contorsionadas. Sabía que  era injusto,  pero  una  parte  de  mí,  la   parte  responsable  de  importarle…  la  vida, madurez,  los  otros,  cualquier  cosa…  esa  parte  estaba  más  allá  de  mi  control.  No debería  enviar  esto  a  Ever,  pero lo iba a  hacer  de  todas  maneras.  Necesitaba  que estos sentimientos, las cosas que había puesto en la hoja, salieran de ahí, fuera de mí. Ser capaz de escribir cartas a alguien que no podía juzgarme, que me escribiría de  vuelta  y  parecería  simpática  y  amable,  me  ayudaba  a  ser  yo,  me  ayudaba  a sentirme bien.

Ahora,  nada  estaba  bien,  y  enviar  esta  carta  a  Ever  parecía  necesario.  Me  haría bien.

Encontré  los  sellos  donde  siempre  estaban,  en  la  cocina,  en  el  cajón  de cachivaches con las tijeras y un destornillador Phillips y una llave inglesa y un poco de  cinta  y  llaves  disparejas en  un  llavero de  plástico  con  una  bandera  americana.

Quedaban solo seis sellos. Tuve un destello de un recuerdo, vívido y golpeándome como  un  martillo,  de  mamá  tan  solo  unas  semanas  atrás,  hurgando  en  el  cajón, buscando  algo  —una  llave  Allen  para  arreglar  una  tambaleante  mesa auxiliar, creo—  y  diciendo  que  necesitábamos  más  sellos,  que  conseguiría  más  la próxima  vez  que  fuera  a  la  oficina  de  correos.  Solo  que,  nunca  sucedió.  Se  puso demasiado enferma para ir a la oficina de correos, demasiado enferma para incluso levantarse  de  la  cama,  y  fue  entonces  cuando  papá  la  llevó  al  hospital  para siempre. Para el final.

Y ahora solo quedaban seis sellos.

 







 

Nunca antes había comprado sellos. ¿Qué haría cuando se acabaran? Tendría que comprar más de alguna manera. ¿Y si papá simplemente dejaba de vivir? ¿Y si se rendía totalmente y me dejaba a mi suerte? Era un adolescente. Tenía quince. No sabía cómo cocinar. No sabía cómo lavar la ropa o ganar dinero. Necesitaba a mis padres.

Lo  que  tenía  eran  seis  sellos  restantes. Una  sola  fila  de  Benjamin  Franklins  en colores pastel, uno tras otro. El sudor estalló en mi rostro, y me tambaleé a un lado, dejando  caer  mi  carta  en  el  suelo.  Mi  estómago  protestó  mientras  me  sacudía de nuevo,  con  los  sellos  en  mi  puño.  Recuperé  mi  equilibrio,  aferrándome  al mostrador con mi mano vacía, mirando el pequeño rectángulo blanco boca abajo sobre la baldosa. Tuve que inclinarme muy cuidadosamente para recoger el sobre.

La  avalancha  inicial  del  alcohol  había  parecida  eufórica  y  embriagadora,  pero ahora estaba cambiando dentro de mí. Estar borracho ya no era tan divertido. Solo me sentía enfermo, y mis emociones estaban rampantes y furiosas a través de mí sin ningún filtro para controlarlas.

Se  sentía  como  si  debiera  ser  medianoche.  La  muerte  solo  debería  ocurrir  en  la noche, en la oscuridad y las sombras. Pero todavía había luz en el exterior. Di un cuidadoso  paso  tras  otro  fuera  de  la  cocina,  a  través  de  la  sala  de  estar  con  el modular de microfibra gris del que mamá había estado orgullosa y la pantalla plana de  sesenta  pulgadas  que  papá  tanto  amaba,  y  por  la  puerta  principal.  La  pesada contrapuerta  de  cristal  se  cerró  de  golpe  antes  de  que  la  hubiera  atravesado, golpeándome en el hombro y enviándome tambaleando a un lado. Me agarré de la barandilla  del  porche  y  me  quedé  esperando  a  que  el  mundo  de  la  tarde  deje  de girar.

Era el momento dorado de la puesta de sol. El sol estaba detrás de los árboles y los edificios,  pero  fuertemente  brillando  de  color  ámbar,  enviando  lanzas  de  luz dispersándose por la calle y el revestimiento y el ladrillo y a través de las ventanas de los autos y de las casas y por todos lados. Era como si un globo cósmico lleno de luz  dorada  que  hubiera  aparecido  en  algún  lugar  detrás  del  cielo  y  el  contenido luminoso  estvuiera  derramándose  a  mi  alrededor,  bañándome  con  la  gloria  de  la muerte del sol.

No estaba seguro de si la metáfora tenía algún sentido, incluso mientras pasaba por mi cabeza, pero sonaba poética.

Un Toyota Prius azul turquesa se deslizó silenciosamente por mi calle, una lanza de luz dorada deslizándose sobre el capó y luego en el techo, y entonces el pequeño auto  se  había  ido,  doblando  la  esquina  en  la  avenida  Garfield.  El  paso  del  Prius parecía  significativo,  de  alguna  manera.  Como  si  quisiera  decir algo  de  alguna manera que simplemente estaba demasiado borracho para comprender.

 







 

Parpadeé, bajé la mirada a la carta en mi mano. Me di cuenta de que no la había dirigido. Maldije  en  voz  alta,  me  tambaleé  en  un  círculo  completo  antes  de arreglármelas para encontrar la puerta principal. Solo que en lugar de atravesarla, caí hacia atrás en el columpio del porche, un banco antiguo con los eslabones de la cadena moteada de plata que crujían cuando el columpio se movía. Oh, Dios. Oh, Dios.  El  columpio  me  conquistó, y  ahora  estaba  balanceándome  de  atrás  hacia adelante, de atrás hacia adelante, balanceándome, con la luz del sol moviéndose y cambiando.

La carta. Todavía tenía mi lápiz de sombreado detrás de mi oreja. Lo atrapé entre deliberados dedos, coloqué el sobre en el ancho apoyabrazos liso por el desgaste, y escribí mi dirección de retorno en pequeñas, temblorosas y prolijas letras. Luego, en el  centro,  escribí  su  nombre.  EVER  ELIOT.  Eso  estaba  bien.  Cada  letra  estaba perfectamente formada, prolija y angular. El nombre y número de su calle flotaron por  mi  cabeza,  y  centré  toda  mi  atención  en  lograr  que  el  lápiz  hiciera  mi voluntad.  17889 Crabtree Road, Bloomfield Hills.  No podía recordar el código postal, por alguna razón. Retorcí mi cerebro, pero no quería venir. ¿48073? No, ese era el de Royal Oak. ¿Por qué sabía el código postal de Royal Oak, pero no el de Ever en Bloomfield Hills, cuando lo escribía en sus cartas todas las semanas?

¡Ajá! Levanté el lado izquierdo de mi cadera  y torpemente pesqué su carta  de mi bolsillo trasero. 48301, ese era.

Escribí  el  código  postal  e  hice  mi  camino  por  los  tres  escalones  hacia  la  acera, aferrándome a la barandilla y midiendo cada movimiento con extremo cuidado. En el final de los escalones, fijé mi mirada en el buzón al final del camino; de repente parecía  estar  a  un  kilómetro  de  distancia.  Decidí  ir hacia  el  buzón  y  volver  sin avergonzarme.  No  estaba  lejos,  ¿verdad?  Solo  seis  metros,  más  o  menos.  Pero cuando  la  calle  y  la  acera  y  el  césped estaban  inclinándose  y  sacudiéndose  de  la manera en lo que estaban, seis metros podrían haber sido cien. Salí de la seguridad de  la  barandilla  y  di  un  paso,  sintiéndome  como  un  astronauta  alejándome  del refugio seguro de una nave espacial en un planeta lejano. Me enfoqué en el buzón, sin  contar  los  pasos,  y  tratando  de  actuar  completamente  normal.  ¿Me  veía  tan destrozado  como  lo  estaba?  Sentía  como  si  tuviera  un  brillante  letrero  de  neón pegado  en  mi  frente,  anunciándole  al  mundo  que  estaba  más  borracho  de  lo  que cualquiera hubiera estado en la historia de la embriaguez.

Llegué  al  buzón  después  de  una  eternidad  de  colocar  cuidadosamente  un  pie precisamente  delante  del  otro.  Abrí  el  frente  de  metal  negro,  deslicé  la  carta,  lo cerré y levanté la bandera roja. Espera, ¿había puesto una estampa en este? Abrí de nuevo la caja y miré con ojos adormilados la carta. Sí, el viejo Ben con su idiota y pequeña sonrisa me miró, ligeramente bizco en el sobre.

Ahora a regresar. Ningún problema en absoluto.

 







 

Excepto  por  ese  enorme  cañón  de  una  grieta  en  la  orilla  de  la  entrada.  ¿Cuándo llegó eso ahí? ¿Y por qué de repente ese era un problema tan masivo? Me agarró la punta del pie y me envió despatarrado al césped. Verdes  hojas hicieron cosquillas en  los  dedos  de  mis  pies,  mis  mejillas,  las  palmas  de  mis  manos.  Incluso tumbado, las cosas giraban.

Esto no era divertido.

Mamá todavía se había ido, y estar borracho no ayudaba. Bueno… tal vez lo hacía, solo un poco. El dolor era distante. No se sentía como dolor… se sentía como algo sobre lo que sabía, como saber que tenía una prueba que dar en un par de meses.

Sucedería, y apestaría, pero no tenía que pensar en ello en este momento.

Tenía  que  levantarme.  No  podía  quedarme  aquí  en  el  césped. Eso  levantaría sospechas  si  alguien  me  veía.  La  gente  no  iba  por  ahí  tirándose  en  su  césped delantero a las seis de la tarde… o nunca, para el caso.

Ever. Ever.

Ever.

Me preguntaba qué decía su última carta. Hora de levantarse. Podía hacerlo, pan comido. Me puse de pie, sacudí mis rodillas y la parte trasera de mis jeans. La carta ya no estaba en mi bolsillo trasero; ¿dónde estaba? Giré en círculos tambaleantes, explorando el terreno. Nada. ¿Dónde estaba? El pánico se disparó en mí. No podía perder  esa carta. Era  importante.  Las  palabras  de  Ever para  mí eran  importantes.

Eran escritas para mí. Dirigidas a mí. Para nadie más. Significaba que pensaba en mí. Que tal vez se preocupaba por mí.

Mi mirada aterrizó en el porche, arriba de los tres escalones. Ahí estaba, debajo del columpio.  Alivio.  Subí  los  escalones,  tal  vez  usando  las  dos  manos  sobre  la barandilla  para  arrastrarme.  Aterricé  en  el  columpio,  el  cual  me  desequilibró de nuevo  y  me  balanceó  hacia  la  luz  dorada.  Terminé  no  del  todo  tumbado,  no  del todo sentado.

Finalmente en posesión de la preciosa carta, y un asiento, sostuve el sobre con las dos  manos  y  me  quedé  mirándolo.  Las  letras  de  mi  nombre  y  los  números  de  la dirección de mi calle se desvanecieron y pusieron borrosas y se duplicaron.

Estaba demasiado borracho para leer la maldita carta. La dejé caer de nuevo en mi bolsillo  y  traté  de  calmar  el  mareo en  mi  cráneo.  Odiaba  esto,  odiaba  estar borracho.

¿Por qué papá pensaba que esto ayudaría en algo?

De  repente  estaba  exhausto,  con  mis  ojos  pesados  y  calientes.  Mi  estómago  se revolvía y retorcía, y el columpio iba a la deriva. La bruma dorada del atardecer se había  ido,  dejando  atrás  una  decoloración  rosada-anaranjada  desvaneciéndose  en

 









 

gris. Vi las hojas de un árbol sacudirse con la brisa, y vi el gris volverse más denso y más oscuro, y luego la pesadez se apoderó de mí y mi cabeza cayó hacia atrás en el columpio.

 

Me  desperté  enfermo  y  desorientado.  Todo  estaba  en  silencio  y  oscuro  a  mi alrededor, la noche  más  negra  irrumpía,  excepto  por  una  farola  distante,  la única por el camino. Ninguna de las casas tenía las luces del porche encendidas, no había autos pasando, no había estrellas y no había luna. Solo oscuridad, y el sonido de mi respiración.

El  vómito  surgió  en  mi  garganta,  elevándose  sin  previo  aviso  para  golpear  mis dientes.  Me  tambaleé  fuera  del  columpio  para  inclinarme  sobre  la  barandilla  y vaciar  mi  estómago  en  una  caliente  y  ácida  inundación  en  las  azaleas  de  mamá.

Una y otra vez mi estómago se revolvió,  eventualmente dejándome débil contra la fría  madera,  jadeando  en  profundas  respiraciones  y  esperando  que  todo  hubiera terminado. No tenía nada sobrante para vomitar, pero aun así mi estómago seguía enrollado en nudos.

Esperé  hasta  que  nada  más  llegó,  y  luego  entré.  La  carta  de  Ever  ahora  estaba arrugada.  La  alisé  contra  mi  muslo,  consideré  abrirla  y  leerla  ahí  mismo  en  el sombrío  vestíbulo. Aún  no.  El  estudio  de  papá  estaba  a  mi  derecha,  la  puerta cerrada. La abrí, di un vistazo. Estaba en el suelo, boca abajo, con la botella bajo su axila,  vacía.  Sus  ojos  estaban  cerrados,  fuertes  ronquidos  salían  de  él.  Al  menos estaba vivo. Debería hacer algo por él. Ayudarlo de alguna manera.

Me arrodillé junto a él, tiré de la botella vacía para liberarla, y la coloqué a un lado.

No se contrajo o respondió de alguna manera, solo siguió roncando.

Sacudí su hombro.

—Papá. Oye, papá. Despierta. Levántate del suelo. —Ni siquiera un resoplido. Lo sacudí más fuerte—. ¡Papá!

De  repente  se  dio  la  vuelta,  y  me  golpeó  en  un  tropiezo con  su  brazo  extendido.

Escuché  un  sonido  de  arcada  venir  de  él,  vi la bilis  goteando de  la esquina  de  su boca. Lo arremetí, lo empujé hacia un lado, y una corriente de vómito salió de sus labios hacia la alfombra. Atragantándome, agarré el brazo de papá, lo arrastré lejos de la pila de desastre. Momento en el que volvió a vomitar.

Solté su mano y caí sobre mi trasero, con la náusea y frustración provocándome un gemido. Papá vomitó de nuevo, y de nuevo, y entonces finalmente se quejó como si volviera a la conciencia. Inhalé profundamente, tratando de calmarme, pero el olor a vómito me dominó y me ahogué, tosí, empujé mi arcada, empujé las lágrimas que hervían justo debajo de la superficie.

 







 

Papá se enderezó aturdido, parpadeando, echó un vistazo alrededor, vio el desastre que  había  hecho,  me  vio,  y  luego  se  esforzó  para  ponerse  de  pie.  Se  movió  a trompicones hacia el futón, con sus pies deslizándose en el desastre, y colapsó sobre su espalda.

—Jan…  —murmuró,  la  palabra  en  un  sollozo  roto.  Una  lágrima  rodó  por  su mejilla.

Me senté de espaldas a la pared, viendo a mi padre llorar en su sueño borracho. Mi orgulloso  y  fuerte  padre.  Rara  vez  había  gritado  o  elevado  su  voz,  ni  siquiera cuando  había  chocado  una  pelota  de  beisbol  en  el  parabrisas  de  su  camioneta,  o cuando  él  y  mamá  estaban  discutiendo  sobre  algo.  Nunca  lo  había  visto  triste  o molesto más allá de la irritación y la ira tranquila. Verlo llorar ahora, simplemente era demasiado.

Algo  con  afiladas  y  estremecedoras  garras  agarró  mi  pecho  y  me  sacudió.  Un sollozo me destruyó, y otro.

Apreté  mis  dientes  y  lloré  silenciosamente  durante  todo  un  minuto,  lágrimas calientes  en  mi  rostro,  negándome  a  llorar  en  voz  alta.  Estaba  hiperventilando, luchando por respirar, con el rostro enterrado en mis manos, ahogándome en mis lágrimas. No tenía pensamientos, solo dolor. Confusión. Estaba solo en esto. Papá estaba solo en esto. ¿Esto no debería unirnos más?

Pero ahí estaba yo, solo en mi agonía.

Me  obligué  a  ponerme  de  pie,  limpiando  mi  rostro  con  la  palma  de  mis  manos.

Encontré una toalla del armario de ropa blanca del pasillo y limpié el desastre de papá. Estaba viscoso y caliente debajo de la toalla. Se necesitaron cuatro toallas de baño  y  media  lata  de  limpiador  de  alfombras  Resolve.  Puse  las  toallas  en  la lavadora. Después  de  un par  de  minutos  de  juguetear, encontré  el  cajón  extraíble para  detergente,  el  cual  claramente  estaba  marcado  con  líneas  de  llenado  de

“normal”  y  “max”,  y  otra  taza  para  suavizante  de  telas.  Encontré  las  botellas correspondientes y llené la máquina, la encendí y la puse a funcionar en normal.

La primera carga de lavado de ropa que había hecho por mi cuenta.

Me sentí mayor de quince años. Me sentí anciano. Vacío y desgastado.

La cocina estaba oscura y en silencio, y parecía un lugar extraño, una tierra extraña que no había visto antes. En los números azul verdosos del reloj del microondas se leía las 3:32 de la mañana.

¿Ahora qué?

Estaba  exhausto,  pero  sabía  que  no  sería  capaz  de  dormir.  Ya  que  cada  vez  que cerraba  los  ojos  veía  a  mamá,  veía  la  forma  en  que  sus  ojos  habían  muerto.  Su

 







 

mano flácida. Papá golpeando su puño contra el marco de la puerta. Las enfermas observando con inútil simpatía. El tono de muerte del monitor.

Me negué al sollozo que temblaba en mi interior, cerré mis ojos y respiré a través de este. Pasó, y me incliné contra la encimera junto al fregadero, escuchándola gotear, con un lento  pit… pit… pit… 

La  carta. La  carta  de Ever.  Encendí  la luz del techo y  me  senté  en  la mesa de  la cocina, aplanando el arrugado sobre en la superficie y alisándolo con la palma de mi mano. Deslicé mi dedo bajo la solapa.

¿Por qué estaba nervioso? No había razón para estarlo. Creo que estaba esperando que su carta me ofreciera algún tipo de consuelo.

 

Caden, 

O  supongo  que  en  realidad  podría  dirigir  las  cartas  con  “Querido  Caden”,  ya  que  eres querido. Para mí, quiero decir. ¿Eso es raro? Tal vez lo es. “Querido” significa, de acuerdo a Google:  “considerado  con  profundo  afecto;  apreciado  por  alguien”.  Espero  que  eso  no  sea demasiado raro para ti, pero siento que tú y yo tenemos una conexión especial. ¿Tú también lo piensas? 

Lamento  muchísimo  que  tu  mamá  esté  empeorando.  No  puedo  imaginar  pasar  por  eso. 

Cuando  perdí  a  mi  mamá  en  el  accidente  de  auto,  fue  la  cosa  más  horrible  que  he experimentado. Un minuto ella estaba aquí, viva y bien, y luego en el siguiente, papi estaba diciéndome  que  estaba  muerta.  Sin  previo  aviso,  solo…  muerta.  Estaba  en  casa,  haciendo tarea,  y  papi  entró  a  mi  habitación.  Estaba  llorando.  Un  hombre  adulto  llorando  es simplemente…  inapropiado.  Los  hombres  adultos  no  lloran.  Simplemente  no  lo  hacen. 

¿Sabes? Y estaba llorando, grandes y gruesas lágrimas en sus mejillas y su barbilla, y apenas podía  pronunciar  las  palabras.  Aun  así,  recuerdo  el  momento  tan  claro  como  el  día:  “Tu mamá… tuvo un accidente de auto, Ev. Está muerta. No pudieron salvarla. En el impacto, dijeron”.  No  podía  decir  nada  más,  las  palabras  no  salían.  No  ha  sido  el  mismo  desde entonces. Solo… dejó de ser él. Quienquiera que sea ahora, es como si una parte de él muriera con mamá. Escuchas sobre eso, ¿verdad? Lees sobre eso en los libros. Yo sí, al menos. Pero ahora veo que es verdad. 

Supongo que mi punto es, para mí, fue solo un bam, se ha ido. Para ti… ¿verlo suceder? No sé. Es solo que lamento tanto que lo estés pasando, y desearía poder decir o hacer algo que pudiera ayudarte. 

Mi padre también perdió un poco el control. Creo que ya dije eso, pero vale la pena repetirlo. 

Nunca ha sido el mismo desde entonces. No sé. Tengo quince, y necesito a mis padres, pero solo tengo uno y ya no es realmente un padre. Va al trabajo y está ahí todo el tiempo, y no le importa realmente lo que hacemos. Es solo… un sueldo, supongo. Lo cual, si tengo que ser básicamente  huérfana,  al  menos  no  tengo  que  preocuparme  por  morir  de  hambre, 

¿verdad? #siempremiraelladopositivo 

 







 

Lo siento por el hashtag. Todos en la escuela los usan. Como, TODO EL TIEMPO. En cierto modo  me  irrita  a  veces,  todos  los  mensajes  de  texto  y  publicaciones  de  Facebook con hashtag en ellos, pero se ha convertido en parte del método popular de expresión, ¿sabes? 

Así que termino usándolos. 

Sé  que  estoy  divagando.  Lo  siento.  Se  supone  que  esté  haciendo  tarea,  pero  estoy posponiéndola. Prefiero pasar mi tiempo escribiéndote una carta. Sé que ansío tus cartas, así que supongo que estoy asumiendo que también ansías las mías. Releo tus cartas, y las tengo todas  guardadas  en  una  caja  de  zapatos.  ¿Eso  es  raro?  Es  una  caja  de  un  par  de  Steve Madden que papi me compró la semana antes de que mamá muriera. Los zapatos ya no me quedan, pero la caja es impresionante, y en serio eran unos zapatos asesinos. 

Supongo que no te interesas por los zapatos. Los chicos no lo hacen, ¿verdad? 

Dios, esta carta es como de cuatro páginas. La firmaré y haré mi tarea, supongo. ¡Escríbeme pronto! 

 

Cariñosa y atentamente, 

Tu amiga por siempre, 

Ever 

 

P.D.  Puedes  empezar  y  terminar  tus  cartas  como  quieras.  No  me  importa.  Nada  sonará estúpido para mí, lo prometo. 

P.P.D. No, y sí. Una foto es una imagen, y una imagen puede ser una foto. Pero una imagen no es siempre una foto, mientras que una foto es siempre una imagen. LOL4. Suena como un problema de palabras de álgebra, ¿no es así? El punto es, puedes llamarle foto o fotografía, o imagen.  Tiendo  a  usar  “foto”  ya  que  suena  más…  profesional,  supongo.  Solo  soy  yo,  sin embargo. No tengo un sobre lo suficientemente grande para enviar un foto sin doblarla, así que conseguiré algunos sobres grandes e incluiré una en la siguiente carta, ¿de acuerdo? 

 

Leí la carta cuatro veces. Especialmente la parte de “cariñosa y atentamente”. Y la parte  de  “Tu  amiga  por  siempre”.  Quería  que  eso  significara  algo,  que  fuera profundo y personal y significativo y duradero.

O  supongo  que  quería  que  algo  fuera  todo  eso,  ya  que  nada  en  mi  vida  en  este momento lo era.

 

4 LOL: Acrónimo para  Laugh out loud (reírse mucho o fuerte).

 









 

Pintado por el dolor

 

ejé  caer  la  última  carta  de  Caden  sobre  la  cama  y  lloré.  Era  por  él  que lloraba,  pero  también  por  mí.  La  muerte  de  su  madre  me  recordó  todo, D muy dolorosamente, sobre mi propia madre muerta. Sabía que no había comparación  en  la  forma  que  habíamos  perdido  a  nuestras  mamás,  pero también sabía  que  dolor  era  dolor,  siempre  en  comparación  con  la  persona  que  lo  está sintiendo. Todo lo que podía usar como guía era mi propio dolor, y tratar de sentir empatía por Caden. Él la había perdido en la peor manera posible: lentamente.

Su dolor desangraba a través de las páginas de su carta. Estaba en la manera en que estaba  claramente  borracho  mientras  escribía,  en  las  faltas  de  ortografía  no características, en las cosas que no dijo. Había aprendido a leer entre las líneas de sus  palabras  para  ver  lo  que  no  estaba  diciendo,  pero  estaba  tratando.  Estaba perdido y solo y desesperado.

Desearía que pudiera hacer algo más que escribirle otra carta. Pero no podía. No tenía una licencia o un auto, y papi estaba en el trabajo, probablemente no llegaría a  casa  hasta  las  nueve  o  diez  de  la  noche.  Se  quedaba  después  del  trabajo  más  y más tarde estos días. Ya estaba en el trabajo para el momento en que me levantaba a las seis para la escuela, y no estaría en casa hasta las ocho cuando muy temprano, generalmente  más  tarde.  A  veces  no  llegaba  a  casa  en  absoluto.  Suponía  que dormía en la oficina.

La única cosa que podía hacer era escribir una carta a Caden.

O… podría hacer una pintura y enviársela por correo.

Dejé  la  carta  en  mi cama  y  entré  en  mi  estudio.  Habían  cinco  habitaciones  en  la casa; papá dormía en  una, Eden en una, yo en otra, y luego Eden y yo teníamos cada  una  nuestros  propios  estudios  privados,  yo  para  pintar  y  Eden  para  tocar  el violonchelo. Me puse mi camisa para pintar, una de color blanca vieja de mi papá, de  manga  larga  con  botones.  Me  quedaba  enorme;  las  mangas  enrolladas  cuatro

 







 

veces todavía pasaban mis antebrazos, y el dobladillo caía justo por encima de mis rodillas. Me gustaba pintar llevando solo la camisa. La sensación libre del algodón suave contra mi piel me permitía concentrar toda mi atención en la pintura. Dejé mi camiseta y jeans en una pila en el suelo, cerré la puerta y desplegué mi caja de pinturas.

Acaricié la suave madera del borde de la caja, pensando en mamá. La caja fue el último  regalo  que  me  hubo  dado  alguna  vez,  una  recompensa  por  obtener solamente  A  en  la  primera  mitad  del  año.  Se  suponía  que  habría  conseguido  un regalo incluso más grande por un 4.05 al final de todo el año, pero había muerto y papá no había cumplido con su promesa. Aunque ya no importaba. Si no era   ella dándome el regalo, realmente no importaba.

Ahora la caja era mi posesión más preciada. No me importaba nada más. Las ropas costosas  de  las  que  una  vez  había  sido  tan  consumista,  el  último  iPhone  y  joyas,

¿todo  eso?  Nada  de  eso  importaba.  Mamá  había  sido  una  artista,  y  la  caja  de pintura era todo lo que realmente me había quedado de ella.

Pensando en mamá, y después en Caden, di un toque de mi pincel —uno de medio punto,  solo  para  empezar—  en  azul.  A  veces,  si  sabía  exactamente  lo  que  estaba pretendiendo  pintar,  usaba  un  lápiz  y  bosquejaba  primero.  Otras  veces,  como ahora,  cuando  estaba  dejando  que  mis  instintos  asumieran  el  control,  solamente pintaba sin planificación ni previsión. Imaginaba mi mente como un lienzo tan en blanco como el que estaba delante de mí, y dejaba que mi mano y mi muñeca se hicieran  cargo.  Era  pura  emoción,  realmente.  Conectaba  con  mis  entrañas,  mi corazón, y mi alma.

Una pincelada inició el proceso. Una simple diagonal barrió a través de la esquina inferior  izquierda  del  lienzo.  Otra.  Una  curva.  Repentinamente,  era  una  lago, ondulante  y  desenfocado.  Más  pinceladas,  unas  finas,  unas  más  anchas,  colores mezclados y sombras difuminadas. Una imagen de Caden cruzó por mi mente, la forma en que lo había dibujado ese día junto al lago. Lo imaginé solo en su casa, en cama. Sobre su espalda mirando el techo, las lágrimas corriendo por el lado de su rostro en la almohada. Lloraría a solas, en su habitación.

¿Yo?  Después  de  que  mi  mamá  muriera,  rompía  a  llorar  en  los  momentos  más inesperados. No podía evitarlo. Estaba en clases de matemáticas y entonces estaba llorando,  y  las  personas  me  miraban  porque   sabían.  Caden  probablemente aguantaría y esperaría hasta que estuviera en casa en su dormitorio, y después solo lo  dejaba  pasar  silenciosamente.  O  tal  vez  no  lo  haría  jamás.  Lo  aguantaría  y aguantaría, y nunca lo dejaría salir, y entonces algún día explotaría, porque nunca lo dejó escapar.

 

5 4.0 GPA: Es el promedio general obtenido de tener A o A+ en todas las clases, sin excepciones.

 







 

Un  sol  apareció  en  el  cielo  sobre  el  lago,  amarillo  difuminado  y  brillante, reflejándose en el agua. Árboles. Arbustos. Un claro justo debajo del lago, el cual sería el primer plano, el punto central de la pieza.

Y luego Caden. Solo su espalda, su cabello enmarañado y grueso y marrón como piel  de  oso.  Hombros  anchos,  también  como  un  oso.  Sería  grande  como  un  oso pardo cuando estuviera en plena madurez, lo sabía. Tenía una imagen de él dentro de  diez  años,  grande  y  corpulento,  con  el  cabello  descuidado  pero  tan hermosamente salvaje, y los ojos como ardientes orbes de color marrón oscuro en su hermoso rostro. No lo pinté de esa manera, pero me lo imaginé. Vi sus ojos, y en mi  fantasía  estaba  sonriéndome,  con  dientes  blancos  como  la  porcelana  y uniformes. En la pintura, estaba de frente al lago, una mano a su lado, la otra, la izquierda, estirada hacia un lado. Estaba estirándose hacia algo. A alguien. Alguien que sostuviera su mano.

No  pude  evitarlo.  Era  como  la  pintura  estaba  destinada  a  ser,  así  que  dejé  que sucediera.  Me  pinté  junto  a  él,  con  mi  cabello  suelto  y  enredado  en  la  brisa alrededor de mis hombros, casi hasta la cintura. Mi mano derecha también estaba extendida. Tratando de alcanzarlo. Nuestros dedos no se tocaban exactamente. Era doloroso  pintarlo  de  esa  manera.  Literalmente,  físicamente  doloroso.  Quería  que nuestras manos en la pintura se tocaran, enredaran y enroscaran, pero no lo hacían.

Un  soplo  de  viento  volaba  entre  estas,  en  el  espacio  entre  las  puntas  de  nuestros dedos. Podía sentir el viento, así que pinté las hojas girando alrededor de nuestros pies, rojas y amarillas y naranjas del otoño, grandes hojas de arce.

Di  un  paso  atrás  y  contemplé  la  pintura,  la  cabeza  inclinada  hacia  un  lado, intentando descifrar lo que le faltaba.

Oh.

Dos palomas, revoloteando entre los árboles, casi invisibles a través del follaje. Dos palomas, lado a lado, volando lejos de Caden y de mí.

Él sabría lo que significaba. Lo entendería.

Estaba  terminado,  entonces.  Me  quité  la  camisa  para  pintar,  lavé  mis  manos  y rostro,  ya  que  inevitablemente  tenía  pintura  sobre  mí,  luego  me  vestí  de  nuevo  y dejé la pieza para secarse. Por una vez, odié la cantidad de tiempo que tardaba en secar la pintura al óleo; generalmente no me importaba, ya que solo  pintaba para mí  misma.  Tenía  montones  de  pinturas  en  la  esquina  de  mi  estudio,  docenas  y docenas de piezas sin enmarcar, con las demás tumbadas boca arriba en mi cubierta para secar. Dejé la pieza de Caden en el caballete, sabiendo que me gustaría verla más tarde, quizás ajustarla o corregirla. Conservé mis mezclas de colores y lavé los pinceles, cerré la ventana, y salí del estudio.

Por  unos  cuantos  días,  sin  embargo,  no  pude  sacar  la  pintura  de  mi  cabeza.  La siguiente vez que la miré, supe que estaba completa, sin necesidad de alteraciones.

 











 

La veía cuando cerraba los ojos para dormir, la forma en la que mis dedos y los de Caden no acababan de encontrarse. Era una tortura.

¿Qué significaba? ¿Por qué quería que los retratos de nosotros se sostuvieran de las manos?

Incluso  soñaba  con  la  pintura.  Estaba  en  un  acantilado  mirando  a  un  lago demasiado azul. Todo era demasiado colorido, con la brillantez demasiado real de los  sueños.  Sentí  el  viento  soplar,  una  fría  y  constante  brisa  con  olor  a  agujas  de pino  y  una  distante  fogata.  Tampoco  estaba  totalmente  de  pie;  estaba  flotando  a unos  cuantos  centímetros  del  suelo,  lo  suficientemente  alto  como  para  que  los dedos de mis pies apuntaran al suelo del bosque cubierto de hojas. No era extraño, en  mi  sueño,  que  mis  pies  no  tocaran  el  suelo.  Era  perfectamente  normal  y simplemente  lo  notaba  y  aceptaba,  de  la  forma  en  que  se  hacía  en  los  sueños.  Y

entonces algo cambió. La paz del momento desapareció, se drenó sin previo aviso.

Giré mi cabeza, y el movimiento tomó un año para completarse, el giro de noventa grados  durando  minutos  y  minutos,  como  si  me  estuviera  moviendo  a  través  de agua espesa.

Caden. Estaba a mi lado, flotando como yo, mirando hacia el agua y las puntas de las  agujas  verdes  de  los  árboles  de  pino.  Sabía  que  yo  estaba  allí.  Podía  sentir  su conciencia. Se volvió para mirarme, y esta acción, para él, fue injustamente normal y rápida. Sus ojos me atravesaron, marrón oscuro y cargados de tristeza.

Y luego estuvo a varios metros de distancia y estirándose para alcanzarme. Traté de alcanzarlo,  me  estiré,  viendo  la  tristeza  de  sus  ojos  y  sabiendo  que  si  tan  solo pudiera  tomar  su  mano  en  la  mía,  estaría  bien.  Pero  no  podía  llegar.  Era  como si   hubiera  un  campo  de  fuerza  invisible  entre  nuestras  manos  manteniéndonos separados.  Tan  pronto  como  nuestros  dedos  se  acercaban,  se  desprendían,  se alejaban, incapaces de conectarse lo suficiente.

Me  desperté  sudando,  el  corazón  latiendo  en  mi pecho,  la tristeza  inundándome.

Fue  casi  como  si  hubiera  sido  una  pesadilla,  en  lugar  de  simplemente  la incapacidad de tomar la mano de alguien en un sueño.

Un  pensamiento  me  golpeó  y  salí  de  la  cama,  tropezando  con  mis  pies  mientras corría  por  el  pasillo  hacia  mi  estudio.  Encendí  el  interruptor  de  la  luz  y  me  paré frente al caballete, mirando boquiabierta. Incluso mientras lo pintaba, no me había dado cuenta de lo que había hecho.

En la pintura, ni mis pies ni los de Caden estaban tocando el suelo.

 







 

El funeral fue el segundo peor día de mi vida. El abuelo había llamado para decirle a papá que él y la abuela no podrían hacer el viaje. No podían salir del rancho por tanto  tiempo.  El  tío  Gerry  se  presentó,  sin  embargo,  con  ojos  rojos  y  callado  y estoico  como  solo  puede  serlo  un  Monroe.  La  abuela  y  el  abuelo  Kesington,  los padres de mamá, habían volado desde Miami, con ojos rojos y luciendo ancianos.

Nunca  habían aprobado a  papá,  había  llegado  a  darme  cuenta.  Nunca  vinieron a vernos, y nunca íbamos a verlos. Me enviaban una tarjeta en mi cumpleaños y en Navidad, pero eso era todo. Cuando le había preguntado acerca de ellos, creo que fue a los diez u once años de edad, mamá simplemente me había dicho que no se llevaba bien con sus padres, que no estaban de acuerdo en algunos temas. Lo dejé pasar entonces, ya que no entendía cómo era posible, o lo que significaba. Pero en el funeral, empecé a deducir alguna relación. Era ira  silenciosa, su desaprobación clara en la forma en la que miraban a papá, en la manera en que se quedaban lejos de él. Yo bien podría no haber estado siquiera allí.

Me senté junto a papá en la iglesia para el servicio, escuchando las palabras de un predicador que nunca había conocido, quien claramente no conocía a mamá y solo hablaba generalidades. Después me senté en el asiento del copiloto de la camioneta de papá, la bandera naranja ondeando desde su antena. La radio estaba apagada, y sus  ojos  estaban  vidriosos,  mirando  fijamente  a  la  carretera  delante  de  él.  Veinte minutos  desde  la  iglesia  hasta  el  cementerio,  y  nunca  dijo  una  palabra.  No  me había  dicho  una  palabra  en  absoluto,  de  hecho,  desde  el  día  en  que  ella  había muerto.  Dos  semanas,  y  había  ido  y  venido  en  silencio,  caminando  como sobrecargado por algo que no podía ver.

Tampoco habló en el entierro. Permaneció de pie en su traje, viéndose incómodo en  este.  Se  frotó  los  torcidos  nudillos  rotos  de  su  mano  con  el  pulgar  y  se  quedó mirando el ataúd mientras el ministro hablaba una vez más.

—… Janice será echada de menos, eso todos lo sabemos. Era muy querida, y fue una madre increíble, una esposa maravillosa, y una hija amorosa. —El predicador era  viejo,  con  fino  cabello  gris  peinado  hacia  atrás,  ojos  color  azul  pálido  que parecían  falsamente  compasivos  e  incluso  un  poco  aburrido—.  Así  que  ahora, mientras nos preparamos para decir adiós a Janice, recordémosla mientras vivió…

No podía soportarlo más.

—¡Suficiente! ¡Deténgase! —Escuché las palabras brotar de  mí, vi la expresión de asombro  en  los  rostros  de  todos.  Papá  solo  me  observó  con  apático  desinterés—.

Usted no la conocía, viejo idiota. Así que solo… deje de hablar. Nadie más parece querer decir nada, o incluso admitir la verdad. Tuvo una muerte de mierda. Fue un proceso lento y doloroso. Y… papá no sabe cómo vivir sin ella. ¡Mírelo! Sé que se supone que celebras la vida de un ser querido en lugar del luto por su muerte o lo que sea, pero eso es mentira. Ella se ha ido. Era mi madre, y se ha ido. Nunca voy a tenerla de  vuelta. Por  lo que  el  resto  de  ustedes pueden estar  aquí y  actuar  todos

 







 

piadosos y tristes, pero yo… no voy a escuchar más mierda que no significa nada.

Es jodidamente estúpido. Me voy a casa. Solo… quiero que mi mamá vuelva, pero eso nunca va a pasar.

El abuelo Kensington dio un paso adelante, la rabia en su rostro.

—¡Escucha aquí, joven! No voy a tolerar la falta de respeto a mi hija…

Lo pasé bruscamente.

—Usted  no  hable  conmigo.  No  estuvo  aquí  cuando  estaba  viva,  y  no  estuvo  allí cuando murió, y no tiene que actuar como si le importara ahora. Así que cállese.

Nadie más se movió. El predicador quedó inmóvil en silencio, los amigos de mamá y compañeros de trabajo claramente no tenían ninguna idea de cómo reaccionar, y papá… estaba mirando el ataúd fijamente. Seguí caminando, dejando al grupo de personas alrededor del agujero en el suelo. Era otro día hermoso, cálido, el sol en lo alto  y  luminoso,  el  cielo  azul.  Y  sin  embargo…  detrás  de  mí  había  una  caja  de madera que contenía el cadáver de mi madre.

Quería regresar y agarrar el ataúd, rogar que volviera, que me abrazara. Pedirle a mi padre que me abrazara. Que me dijera que estaría bien. Quería regresar y decir adiós.  En  su  lugar,  seguí  caminando.  Caminé  entre  las  hileras  de  lápidas,  pasé antiguos  ángeles  de  concreto  y  cruces  de  piedra  blanca.  Encontré  el  camino principal y seguí caminando. Kilómetro tras kilómetro, hasta que me  dolieron los pies. Ni siquiera estaba seguro de que estuviera yendo en la dirección correcta, y no importaba.  Solo  seguía  caminando.  Eventualmente  llegué  a  una  intersección  que reconocí, y me orienté hacia casa. Cerca de algunos tres kilómetros de casa, papá me pasó, se detuvo en el siguiente camino de entrada, y esperó. Me subí al asiento del pasajero, y me llevó el resto del camino en silencio.

Me di cuenta que había estado caminando durante más de dos horas y media, ¿y hasta ahora se estaba dirigiendo a casa?

Olí el alcohol en él, el potente hedor incluso a medio metro de distancia.

—¿Estás  borracho?  ¿Y  estás  conduciendo?  —Se  detuvo  en  un  semáforo,  y  abrí  la puerta bruscamente—. Caminaré el resto del camino a casa. —Cerré la puerta del auto con un golpe.

No respondió, simplemente se alejó cuando la luz se puso verde. Cuando llegué a casa media hora más tarde, ya estaba en su estudio. Pasé por la puerta cerrada, pero me detuve al oír el sonido característico de la canción favorita de mamá:  “Paint It Black”   de  los  Rolling  Stones.  Solía  escuchar  esa  canción  todo  el  tiempo.  Ponía  el álbum en repetición cada domingo por la mañana mientras limpiaba la casa, con un volumen  lo  suficientemente  alto  como  para  escucharlo  en  toda  la  casa.  Cada  vez que el álbum llegaba a  “Paint It Black” , dejaba lo que estaba haciendo y se sentaba y

 









 

la escuchaba, volviendo al comienzo y escuchándola otra vez. Era nostálgico, creo.

Papá siempre estaba escuchando ya fuera música country o rock clásico, y creo que

“Paint  It  Black”   había  sido  una  canción  que  habían  escuchado  mientras  estaban saliendo, solo conociéndose uno al otro. Ella me dijo una vez que era su canción.

Suya y de papá.

Ahora papá estaba escuchándola. Me apoyé en la pared junto a la puerta y escuché también. La canción terminó, y entonces comenzó de nuevo. No tenía el estómago para  escucharla  una  segunda  vez.  Me  desplomé  en  la  cama,  demasiado  abatido para hacer algo más que dormir.

 

La caja me estaba esperando cuando llegué a casa de la escuela, unas dos semanas después  de  que  mamá  muriera.  Era  una  caja  enorme,  delgada  pero  de  un  metro veinte de ancho por metro ochenta de alto, y bastante pesada. Estaba dirigida a mí, y tenía la dirección de Ever en la esquina superior izquierda de la etiqueta de envío de UPS.

La  llevé  dentro,  la  subí  hasta  mi  dormitorio  y  la  apoyé  en  la  cama.  No  la  abrí todavía. Casi tenía miedo. Sabía lo que era: una pintura, algo de Ever. Sus cartas últimamente  habían  estado  llenas  de  charla  incoherente,  lo  cual  encontraba realmente  relajante.  Eran  unos  minutos  aleatorios  en  mi  semana,  momento  en  el que podría desenfocarme de mi vida y sintonizar con la de Ever.

Me  dijo  que  su  hermana  estaba  volviéndola  loca.  Siempre  haciendo  ejercicio  y  a dieta  y  tratando  de  estar  más  delgada,  cuando  según  Ever,  su  hermana  gemela Eden simplemente no tenía una constitución para ser delgada y esbelta. No sabía qué responderle acerca de su hermana, por lo que no escribí nada al respecto. Había tratado  de  mantener  mis  cartas  bastante  optimistas,  pero  no  siempre  podía manejarlo. No estaba haciéndolo bien. Estaba solo. Estaba asustado. Papá era un zombi.  Iba  a  trabajar,  llegaba  a  casa  y  desaparecía  en  su  estudio.  No  lo  había encontrado  desmayado  de  nuevo  como  la  primera  noche,  pero  sabía  que  estaba bebiendo. Las bolsas de basura de la cocina tintineaban cuando las sacaba, y el bote de basura que empujaba a la calle todas las semanas también tintineaba. Busqué en su oficina un día, mientras estaba en el trabajo, pero no encontré nada. E incluso si hubiera encontrado una botella, ¿qué se suponía que hiciera con esta? ¿Tirarla a la basura? Papá no estaba estable; no había forma de saber cómo reaccionaría.

Finalmente  abrí  la  caja  y  retiré  la  espuma  polietileno  acolchado  del  cartón.

Desenvolver la pintura tomó mucho tiempo, ya que Ever la había empaquetado en un esfuerzo por mantener la pieza en buenas condiciones durante el transporte. A medida que finalmente revelaba la pintura, entendí por qué.

Mostraba  a  Ever  y  a  mí  uno  al  lado  del  otro,  frente  a  un  lago.  Estábamos  casi tomados de la mano, pero no del todo. Había algo dolorosamente triste en la forma

 







 

en  que  ambos  estábamos  cerca  el  uno  del  otro  pero  sin  tocarnos.  En  la  esquina superior  derecha  de  la  pintura,  casi  perdidos  en  medio  de  los  árboles,  había  dos pájaros blancos. Palomas.

Nuestras madres.

Casi me puse a llorar de nuevo.

No fue hasta que golpeé un clavo en una viga encima de mi escritorio y colgué la pintura  que  noté  que  ni  mis  pies  ni  los  de  Ever  tocaban  el  suelo.  Había  algo significativo para eso, pero no podía averiguar qué.

 

Querida Ever, 

Me  encanta  la  pintura  que  me  enviaste.  Es  muy,  muy  impresionante.  Apuesto  a  que 

cuando  seas  una  artista  famosa,  valdrá  un  montón  de  dinero.  No  que  alguna  vez  la 

vendería, pero ya sabes lo que quiero decir. 

Sin  embargo,  hay  muchas  cosas  que  suceden  en  esta  pieza.  Ni  siquiera  sé  por  dónde 

empezar. La forma en que nuestras manos no se tocan del todo, es como mirar una foto de 

alguien  a  punto  de  caer.  Tal  vez  eso  no  tiene  ningún  sentido  para  ti,  pero  esa  es  la 

sensación que tengo. La única cosa que no entiendo es por qué estamos flotando. Casi no 

lo había notado. 

Mi  papá  no  está  haciéndolo  bien.  Está  bebiendo  mucho,  creo.  Quiero  decir,  sé  que  lo 

hace, pero está ocultándolo. Nunca antes fue un bebedor. Unas cuantas cervezas los fines 

de semana, tal vez una copa de vino con mamá en la noche. Nada como esto. No te lo dije 

entonces, pero la noche que mamá murió, papá bebió una botella entera de whisky por sí 

solo. Vomitó en todo su estudio y tuve que limpiarlo. 

No sé qué hacer. Estoy yendo a la escuela, me estoy haciendo el desayuno y la cena solo. 

Estoy  limpiando  la  casa  y  lavando  la  ropa  y  los  platos  y  papá  solo…  me  ignora.  Al 

crecer, nunca dudé que me amaba. Sabía que lo hacía. No es de la clase de decirlo todo el 

tiempo, pero pasaba tiempo conmigo. ¿Sabes? Jugaba Legos conmigo, o a lanzar el balón. 

Me  llevaba  a  un  partido  de  los  Tigers  de  vez  en  cuando.  Hablaba  conmigo,  me  daba 

consejos sobre dibujo. Veía una película conmigo. Solía ver películas de James Bond cada 

fin de semana. Solo veía las de Sean Connery. Las tenía todas en DVD, y veía una o dos 

cada sábado. 

Ahora trabaja, bebe y duerme. Duerme en su estudio, estoy bastante seguro. Se ducha en 

el baño de mi dormitorio en vez de usar el del dormitorio principal. Estoy bastante seguro 

de que no ha vuelto allí desde que mamá murió. 

Algunos días, creo que tus cartas son todo lo que me mantiene cuerdo. 

 







 

Tu amigo, 




Cade 
La  escuela era solo  algo que  hacer.  Iba, asistía  a  clases, hacía mi tarea.  No sabía qué  más  hacer  con  mi  vida.  Papá  estaba  en  un  círculo  vicioso  similar.  Todavía estaba  bebiendo,  creo,  pero  se  lo  guardaba  para  sí  mismo.  Nunca  lo  encontré desmayado,  nunca  llegaba  a  casa  borracho.  Finalmente  cerró  la  puerta  de  su dormitorio  y  de  mamá.  Creo  que  sacó  su  ropa,  y  sé  que  cambió  el  viejo  sofá  de cuero  destartalado  de  su  oficina  por  un  futón.  Trabajaba,  pagaba  las  cuentas,  y dejaba dinero en la isla de la cocina para mí. Hacía la compra de comestibles, pero lo  hacía  de  la  forma  en  que  un  chico  de  quince  años  lo  haría.  Conseguía  lo  que podía  llevar  a  casa.  Eso  significaba  macarrones  con  queso,  perritos  calientes, comidas congeladas que pudieran ser calentadas en microondas, burritos y pizzas al horno.

No  hice  ningún  amigo  en  la  escuela  secundaria.  La  gente  trataba  de  hablar conmigo, pero simplemente no sabía qué decirles. Quería ir a casa y dibujar, leer la última carta de Ever, y jugar  Call of Duty y  Modern Warfare.

El  tiempo  pasó,  el  otoño  le  dio  paso  al  invierno,  el  invierno  a  la  primavera.  En abril, tuve que encontrar otra caja de zapatos para guardar todas las cartas.

Mi  decimosexto  cumpleaños  había  pasado  casi  desapercibido.  Papá  me  había dejado una tarjeta en la isla, con  “feliz cumpleaños, con amor papá”  escrito en letras de imprenta  descuidadas,  y  las  llaves  del  Jeep  Commander  de  mamá.  Eso  fue  todo.

Había falsificado su firma para algunas cosas, incluyendo el tiempo de práctica para mi licencia. También practiqué conducir, aunque siempre iba solo. Iba alrededor de la manzana en mi vecindario un par de veces, y luego una vez que estuve a gusto con  eso,  iba  un  poco  más  lejos,  a  unas  cuadras  alrededor,  siempre  dentro  de  mi subdivisión. Fue dos meses después de mi cumpleaños que finalmente tuve el valor para aventurarme tres kilómetros por Nine Mile Road antes de darme vuelta en el estacionamiento de Burger King y volver a casa. Pagué, tomé, y pasé la prueba de nivel dos por mi cuenta.

Las  cartas  de  Ever  seguían  siendo  lo  más  destacado  de  cada  semana.  Recibí  una carta suya en su último día de escuela por el verano.

 

Cade, 

Nunca hablamos de cuándo eran nuestros cumpleaños, así que no espero que sepas que cumplí dieciséis ayer. Papá me llevó a un concesionario de BMW y me compró un auto. Fue algo estúpido, ya que apenas me dieron mi licencia restringida. Ir a buscar el auto fue el mayor 

 







 

tiempo que habíamos pasado juntos en meses, y fue raro en el mejor de los casos. No sabía qué decirme, y estoy enojada con él por no estar allí cuando lo necesitaba, y ahora no lo necesito, de verdad. Ahora que tengo un auto propio y mi licencia, estaré más o menos completamente por mi cuenta, creo. 

Tuviste  un  cumpleaños  también,  ¿verdad?  Quiero  decir,  por  supuesto  que  sí,  pero  no  sé cuándo fue, o lo será. Independientemente, feliz cumpleaños. Espero que sea un buen día para ti. 

¿Qué vas a hacer en el verano? Yo no voy a volver a Interlochen este verano. Fue divertido, pero no es algo que quiera hacer de nuevo. Prefiero quedarme en casa y pintar y pasear por ahí tomando fotografías. Eso fue lo que hice hoy, en realidad. Como que me salté el último día de clases y conduje por mi cuenta (¡sí!) hasta Birmingham con mi cámara. Pasé la mayor parte del día en el centro tomando fotografías de prácticamente todo. Probablemente pintaré usando un par de las fotos que tomé. No lo sé a ciencia cierta, sin embargo. 

La  buena  noticia es  que Eden está  comiendo  normalmente otra  vez,  finalmente,  después  de pasar  la  mayor  parte  del  año  sin  comer  carbohidratos  y  contando  las  calorías  y  bebiendo batidos y haciendo ejercicio. Se volvió un poco loca, honestamente. Horas cada semana con Michael, el entrenador personal que papá había contratado después de que Eden lo molestara con ello durante un mes en la primavera pasada. Gracias a Dios por eso. No es una cosa de peso. Ya te he hablado de esto antes, lo sé, pero es un gran problema entre Eden y yo. Es la única  cosa  por  la  que  realmente  peleamos.  Somos  hermanas  y  discutimos  como  esperarías, pero en realidad nunca peleamos en serio por cosas, excepto Eden y su inseguridad. Quiero que  sea  feliz,  ¿sabes?  Pero  creo  que  siente  que  no  es  tan  buena  como  yo  o  algo  así.  Odio TANTO  eso.  Ni  siquiera  puedo  decirte.  Solo  soy  yo,  nada  especial.  Tengo  amigos  en  la escuela  y  supongo  que  soy  un  poco  popular  o  lo  que  sea,  pero  no  es  como  si  estuviera intentándolo. Y siempre me aseguro de que Eden sea parte de todo. 

Extrañaré  no  verte  en  el  campamento  de  este  año,  pero  tal  vez  ahora  que  tenemos  los  dos dieciséis, ¿podemos encontrarnos en algún lugar? Tal vez no. No lo sé. 

De todos modos, escríbeme pronto, y recuerda, siempre me puedes decir cualquier cosa. 

 

Siempre tu amiga, 

Ever 

 

Me sentí como mierda porque ni siquiera había pensado en su cumpleaños. Saqué una  hoja  de  papel  en  blanco  y  empecé  a  esbozar  un  pastel  de  cumpleaños.  Lo coloreé  rosa  y  blanco,  dibujé  las  velas  de  modo  que  parecía  que  hubieran  sido sopladas, y escribí “Feliz Cumpleaños” encima y “¡Pide un deseo!” debajo de este.

 







 

Ever, 

Lo siento, no sabía de tu cumpleaños. El mío fue hace unas semanas. 3 de junio. ¿El tuyo 

es el 12 de junio? ¡Feliz cumpleaños! Te hice un dibujo de un pastel de cumpleaños. Un 

poco estúpido,  supongo, pero  feliz cumpleaños  de  todos modos. El mío  fue  muy  simple. 

Papá  me  dio  el  auto  de  mamá,  pero  ni  siquiera  lo  vi  a  él.  Solo  puso  las  llaves  en  una 

tarjeta  de  cumpleaños,  y  eso  fue  todo.  Sin  embargo,  estoy  acostumbrado  a  ello.  Nada 

extraño. De hecho, aprendí a conducir por mí mismo. Aunque creo que he mencionado 

que conduzco mucho en la granja de abuelo, pero es diferente cuando podría chocar. A 

nadie  le  importa  en  la  granja.  El  abuelo  tiene  como  varias  miles  de  hectáreas,  y  en 

realidad no puedo ser arrestado o tener un accidente por ahí, ¿sabes? 

Estoy contento de escuchar sobre tu hermana. ¿Está bien si solo dejo ese tema allí? Creo 

que como un chico, todo lo que diga sería equivocado o estúpido, así que simplemente no 

diré nada. Excepto, que ERES algo especial. Realmente lo eres. 

Voy a la granja del abuelo este verano. Lo necesito. Tengo que escapar de Michigan, lejos 

de papá, lejos de la casa donde mamá debería estar, pero no está. Necesito estar agotado y 

adolorido  y  a  la  intemperie.  No  sé  si  lo  entiendes,  simplemente  lo  necesito.  Así  que 

también te echaré de menos. Tal vez podamos reunirnos antes de que comience la escuela. 

Todavía  te  escribiré  desde  Wyoming,  y  después  de  recibir  esa  carta  me  puedes  escribir 

allí. No tengo la dirección grabada en mi mente. Sé que papá la tiene escrita en alguna 

parte, pero permanezco fuera de su estudio. Honestamente, no estoy seguro de cómo voy a 

llegar a Wyoming. Por lo general, papá vuela hasta allí conmigo y se queda unos días, 

luego  vuelve  a  casa, pero  de  alguna manera  no  creo  que  él vaya este  año.  Tal vez  solo 

conduciré  por  mi  cuenta  hasta  allí.  Tengo  el  número  de  teléfono  del  abuelo,  así  que 

podría  llamar  y  obtener  instrucciones.  Creo  que  papá  tiene  un  sistema  de  GPS  en  su 

camioneta que podría pedirle prestado. 

Conducir todo el camino a Wyoming solo suena horrible, pero no estoy seguro de qué otra 

manera hacerlo. No creo que pueda conseguir un billete de avión por mi cuenta. Supongo 

que podría pedirle ayuda a papá, pero simplemente no quiero. Prefiero hacerlo yo mismo. 

Está  fuera  de  mi  vida,  básicamente,  y  no  veo  el  punto  de  ni  siquiera  intentar 

involucrarlo.  Así  que  tomo  lo  que  dijiste  al  comienzo  de  tu  última  carta  sobre  estar 

enojada  con  tu  padre.  Si  tuviera  que  pasar  tiempo  con  papá,  también  estaría  enojado. 

Ahora, solo estoy… tratando de hacerlo un día a la vez por mi cuenta. 

¿Me harías un dibujo? No tiene por qué ser una pintura, porque se toma mucho tiempo 

para que la pintura se seque. Cualquier cosa. Así tengo algo tuyo conmigo en Wyoming. 



Cade 






 

Envié la carta, luego me senté a elaborar un plan. Encontré el número de teléfono y la dirección del abuelo. Necesitaría un mapa detallado con instrucciones, más algo de  comida  y  agua  y  algo  de  dinero  para  el  combustible.  No  tenía  idea  de  cuánto tiempo tomaría conducir  de  Michigan a  Wyoming, ni la cantidad  de  combustible que usaría, ni la cantidad de dinero que necesitaría. Cuanto más pensaba en todo lo que implicaba este loco viaje por carretera, más miedo tenía. Ni siquiera se suponía que condujera entre las diez de la noche y las cinco de la mañana, pero sabía que terminaría haciéndolo de todos modos.

Tal vez solo debería pedirle a papá que me comprara un billete de avión.

Empaqué  mi  ropa,  todo  lo  que  podía  pensar  que  necesitaría,  menos  el  dinero.  Y

luego  esperé  a  que  papá  llegara  a  casa.  Eran  más  de  las  nueve,  y  lo  estaba esperando  en  la  cocina.  Se  veía…  viejo,  frágil,  y  cansado.  Su  piel  se  hundía alrededor de sus ojos, debajo de la barbilla. Siempre había sido enorme y fuerte y con vida, y  de  pronto  había  envejecido  un  siglo.  Se  arrastró  por  la puerta lateral, dejando  que  golpeara  ruidosamente  detrás  de  él.  Dejó  caer  su  maletín  sobre  la encimera de la cocina y cayó hacia atrás contra el fregadero, los dedos pellizcando el puente de su nariz.

Creo que no me había visto todavía. Estaba sentado en la mesa dibujando un mapa abstracto de los Estados Unidos, sin mostrar fronteras estatales o nacionales, solo las  carreteras  interestatales  y  autopistas  de  Estados  Unidos;  la  idea  había  sido inspirada por haber estudiado un atlas de mapas de carreteras para tener una idea de cómo llegar desde casa al rancho de Wyoming del abuelo.

—¿Papá?

Se sobresaltó visiblemente.

—Ah,  hola,  amigo.  No  te  vi  allí.  —Trató  de  enderezar  su  encorvada  postura derrotada, pero no pudo arreglarla totalmente—. ¿Qué pasa?

—Voy al rancho este verano.

Cerró los ojos y suspiró.

—No estoy seguro de que pueda hacer el viaje este año, hijo. Estoy…

—Lo  sé,  papá.  Voy  a  conducir.  Solo  necesito  algo  de  dinero  para  combustible  y alimentos. Tengo la ruta señalada en el mapa y anotada giro por giro.

Se quedó mirándome, perplejo.

—¿Vas a conducir desde Michigan a Wyoming por tu cuenta? —Se frotó un lado de su  rostro—.  Ese  es  un  viaje  de  dos  mil  cuatrocientos  kilómetros,  Cade.  Tienes dieciséis años.

 







 

Alguna  emoción  caliente  e  insistente  en  mí  burbujeó  hacia  la  superficie  y  estalló.

¿Ira, tal vez?

—Ya  no  soy  un  niño,  papá.  Aprendí  a  conducir.  Compro  los  comestibles  por  mi cuenta.  Ahorré,  estudié, y  tomé  la prueba  de conducción  por  mí mismo. Fui a  la escuela y obtuve todas las calificaciones de A y B, y lavé la ropa y limpié la casa por mí mismo durante todo el año. No… no estoy culpándote. Solo te estoy diciendo que no soy un niño. Voy al rancho. Solo necesito un par de cientos de dólares para combustible y alimentos.

Papá pareció encogerse aún más.

—Cade, Dios… he sido un verdadero padre de mierda, ¿verdad? Tú…

—Jesús,  papá.  No  estoy  tratando  de  hacerte  sentir  culpable.  Juro  que  no.  —Me puse de pie y rodeé la mesa, me detuve a un metro de él. Mi padre, quien antes me parecía casi sobrehumano, parecía temeroso y vacío—. Puedo hacer esto, papá.  Voy a hacer esto. Lo necesito.

Él agitó una mano.

—Bien. Creo que tengo algo de dinero en efectivo en la caja fuerte. Espera. —Salió de  la  cocina,  en  dirección  a  su  estudio.  Cada  paso  claramente  requirió  esfuerzo.

Cuando  regresó  cinco  minutos  más  tarde,  tenía  un  grueso  sobre  con  dinero  en efectivo y  un  teléfono  celular  aún  en  la caja—. Estos  son más  de  mil dólares. En caso de que tengas que mantenerte durante el verano. Además, el abuelo te ayudará si lo necesitas. —Me dio el teléfono celular, un iPhone nuevo—. Este iba a ser el regalo de mamá para ti por las buenas calificaciones al final del año escolar. Creo que  te  lo  mereces,  y  aparte  lo  necesitarás.  Descarga  una  aplicación  de  GPS.

Escribiré todos los números de teléfono que necesitarás: el mío, el del abuelo, el de la abuela y el del tío Gerry.

—¿El teléfono está en servicio? —pregunté.

Él asintió dos veces, lentamente.

—Sí. Tu propia línea. ¿Sabes cómo usarlo, me imagino?

Me encogí de hombros.

—Por  supuesto.  Puedo  averiguarlo.  —Un  largo  e  incómodo  silencio  se  extendió entre  nosotros.  Por  último,  di  un  paso  adelante  y  le  di  un  abrazo  con  un  solo brazo—. Gracias, papá.

Se quedó inmóvil como una estatua durante un segundo, y entonces me envolvió con ambos brazos, aferrándose a mí tan fuerte que quedé sin aliento.

—Lo siento, Cade. Lo siento. Jesús, lo siento mucho, Solo… no puedo…

 









 

Resopló, y no pude soportar apartarlo para ver si estaba llorando.

—Ella era todo lo que tenía. Todo lo que alguna vez he conocido. He estado con ella toda mi vida. Fue la primera amiga que hice en Detroit. Era… todo. Yo… yo…

—Tartamudeó en una pausa, y sus hombros se sacudieron—. Lo siento, no estoy…

no puedo…

—Papá, detente. Por favor. Está bien.

—No lo está. Perdiste a tu mamá, y todo lo que puedo pensar es en mi propia…

Me aparté.

—¡Detente! ¡Joder! ¡Solo detente! No quiero tener esta conversación contigo. Ella se  ha  ido,  y  los  dos  tenemos  que  lidiar  con  eso  lo  mejor  que  podamos.  No  estoy tomando nada en tu contra. Lo prometo. Solo… no vayas y te me mueras también,

¿está bien? —Traté de hacerlo sonar como una broma, pero no lo era.

Se rio, pero era prácticamente carente de humor.

—Estoy  haciendo  mi  mejor  esfuerzo,  chico.  —No  creo  que  estuviera  exagerando más de lo que yo lo estaba.

Otro tenso silencio se levantó, y el momento se volvió demasiado. Metí el sobre en mi bolsillo trasero y salí de la cocina, sosteniendo la caja del celular en un gesto de agradecimiento o despedida o ambos.

—Probablemente me iré mañana a primera hora, así que… adiós.

—Adiós, Cade. Conduce con cuidado. Llama si lo necesitas.

Asentí, pero no lo llamaría a menos que fuera una emergencia.

Se fue. Me senté en el escritorio de mi dormitorio, tratando de no pensar mientras ponía un poco de dinero en mi billetera y el resto en mi mochila, la cual contenía mis  blocs  de  dibujo  y  estuches  de  lápices,  artículos  de  aseo  personal,  mapas, instrucciones,  y  algunos  bocadillos.  Me  quedé  dormido  preguntándome  qué significaba  que  papá  dejara  tan  fácilmente  que  un  chico  de  dieciséis  años  —su único hijo— condujera solo hasta Wyoming.  Nada bueno fue la única conclusión a la que pude llegar.

 

Estaba  a  medio  camino  de  Chicago  antes  de  darme  cuenta  de  que  nunca  había hablado  con  el  abuelo  sobre  el  hecho  de  que  iba  a  pasar  el  verano  con  él.  El problema era que  sabía  que  el  abuelo  se  volvería loco  si sabía que  iba a  conducir solo hasta allá. Sin embargo, tenía que decirle. El abuelo no odiaba nada más que a las sorpresas.

 







 

Me salí en el arcén de la I-94 y me desplacé por mi corta lista de contactos hasta que  encontré  la  entrada  para  el  celular  del  abuelo.  Tomando  una  respiración profunda, toqué el botón “LLAMAR”.

Sonó cuatro veces, y entonces la profunda, ronca y sólida voz del abuelo contestó.

—¿Hola? ¿Quién es?

—Hola, abuelo. Es Caden.

—¿Caden? Tu papá finalmente te dio un celular, ¿verdad?

Me reí con nerviosismo.

—Sí.  Buenas  calificaciones  este  año,  ya  sabes.  —Aclaré  mi  garganta—.  Así  que, voy al rancho este verano.

—Oh,  ¿sí?  Tuviste  lo  suficiente  de  esa  tontería  de  campista  con  pretensiones artísticas, ¿no es así?

—Abuelo. Era un programa exclusivo para los chicos más talentosos de mi edad en el país. Fue un honor ir el año pasado.

—Pero  no  vas  a  volver.  —Casi podía ver sus  ojos  entrecerrándose  mientras  decía esto.

—Sí,  tienes  razón.  Tuve  suficiente  tontería  de  pretensiones  artísticas.  Aunque todavía  soy  artista.  Así  que  no  te  hagas  ilusiones.  —Le  gustaba  la  broma  de  que algún  día  recuperaría  la  razón  y  decidiría  mudarme  a  Wyoming  y  lo  dejaría prepararme para hacerme cargo del rancho.

—Bueno, mierda. Me entusiasmaste por un minuto, nieto.

—Lo siento, abuelo.

Se aclaró su garganta, una señal de que la broma había terminado.

—Entonces, ¿cuándo llega tu vuelo a Cheyenne?

Titubeé.

—Bueno, esa es la cosa, abuelo. Yo… estoy conduciendo solo este año.

Por una vez, el abuelo se quedó mudo. Le tomó varios instantes responder.

—Tonterías —gruñó—. Apenas tienes dieciséis. No hay manera de que tu papá te permita eso.

—Ya salí. Estoy a medio camino de Chicago.

 







 

—¿Qué  carajos  está  pensando  tu  papá?  —El  abuelo  trataba  de  no  maldecir demasiado a mi alrededor cuando era más joven, pero al igual que papá, mientras más viejo me volvía, menos se censuraba.

No estaba seguro de qué decir, ya que no sabía en lo que estaba pensando papá.

—Él está… ha estado trabajando mucho.

—No huiste, ¿verdad?

—¡No!  —Hice  una  mueca  mientras  un  semirremolque  pasaba  rugiendo, balanceando el auto al pasar—. Papá lo sabe.

El  abuelo  estuvo  en  silencio  durante  mucho  tiempo,  pero  lo  conocía  lo suficientemente bien para saber que lo estaba pensando.

—Supongo  que  no  puedo  hacer  mucho  desde  aquí.  Quiero  que  me  llames  cada cuatro horas, Caden. ¿Entiendes? Cada cuatro horas, exactas. Significa que tienes que  parar  y  orillarte  para  llamarme,  ¿entiendes?  Sin  enviar  mensajes  ni  hablar mientras conduces. Mantén la música baja. Cuida tus puntos ciegos. ¿Me escuchas?

—Sí, señor.

—Esta  es  la  maldita  cosa  más  estúpida  que  he  escuchado.  Dieciséis  años  y conduciendo malditamente casi treinta horas por tu maldita cuenta. Debería llamar a Aidan y tener unas palabras con él, es lo que debería hacer.

—No, abuelo. Él está… solo no lo llames. Estaré bien. Lo juro.

—No está lidiando bien con la pérdida de tu mamá, ¿verdad?

—No  señor,  no  está.  —Sentí  una  punzada  de  pérdida  golpearme.  Siempre  volvía del  rancho  hablando  como  el  abuelo,  con  un  gangueo  y  diciendo  “no  lo  está”.

Mamá  tenía  un  ataque  cada  año,  golpeando  mi  hombro  cada  vez  que  dijera  “no está” o “no tener” o alguna cosa así. No habría nadie para preocuparse este año.

—Es una maldita lástima, Caden. Era una buena mujer, demasiado buena para él, siempre lo dije. Sé que perderla es lo más difícil que pudo suceder, pero no es una excusa para dejar ir solo a un chico de tu edad en un viaje por carretera.

—Lo  sé,  abuelo.  Pero  ya  no  soy  un  niño.  ¿Está  bien?  He  estado  cuidándome durante mucho tiempo.

—Eres un buen chico, Cade. Serás un gran hombre también. Pero todavía eres un niño. Necesitas  que tu  papá sea un padre para ti.  —Gruñó—. Cuatro horas. Será mejor  que  tenga  noticias  tuyas  puntualmente.  Detente  en  cualquier  momento  si estás cansado, ¿me escuchas? No hay prisa. Solo llega hasta aquí a salvo.

—Lo haré.

 







 

—De acuerdo. Te quiero, muchacho.

—También  te  quiero,  abuelo.  —Colgué  y  coloqué  el  teléfono  en  el  portavasos, limpiando mi rostro con las dos manos.

Por  un  momento  fui  golpeado  por  la  desorientación,  duda,  miedo.  ¿Qué  estaba haciendo?  No  podía  hacer  esto.  No  estaba  listo.  Otro  semirremolque  pasó acelerado,  sacudiendo  el  jeep.  Tomé  una  respiración  profunda,  dejándola  salir lentamente. Y otra. Aparté las emociones, las dudas. Recité la ruta a Wyoming, en su lugar.

I-94  oeste, luego  tomar  la I-294/I-80  oeste  hacia  Iowa.  I-80  todo  el camino  hasta Cheyenne.  I-25  norte  hacia  Casper.  Tomar  la  220  por  delante  del  parque  de atracciones, luego al suroeste de Wyoming Boulevard hacia la montaña Casper. El Rancho M-Line estaría a unos treinta y dos kilómetros por un camino de tierra sin nombre  de  Wyoming  Boulevard,  en  lo  profundo  del  desierto  del  sur  de  Casper, Wyoming.

Podía  hacer  esto.  Podía  hacer  esto.  Me  imaginé  el  rancho,  cientos  de  kilómetros cuadrados,  miles  de  hectáreas  de  colinas  y  hierba  hasta  las  rodillas  y  laderas pinchando el cielo en la distancia, esperando ser cruzadas y pidiendo ser escaladas.

Puse el Jeep en marcha y revisé los espejos, esperé a que el tráfico se despejara, y luego aceleré por el arcén hasta que estuve a velocidad y me detuve en el carril más cercano.  Esperé  un  par  de  minutos  antes  de  encender  la  radio,  instalándome  en unos  cómodos  ciento  veinte  kilómetros  por  hora.  El  Jeep  de  mamá  —ahora  mi Jeep—  tenía  radio  satelital,  lo  cual  probablemente  era  la  cosa  más  increíble  que podía imaginar. Exploré las estaciones hasta que agarré algo con un buen ritmo en este.  Guitarras  resoplando  y  distintivas  voces  me  recibieron;  la  lectura  de información me decía que era Volbeat tocando  “The sinner is you” , una canción que no había escuchado antes. La letra me enganchó desde el principio: “Qué es la vida sin un poco de dolor…”.

Era  una  filosofía  a  la  que  quería  aferrarme.  Pero  me  gustaría  tener  una  vida  sin tanto dolor, si pudiera. Había escuchado toda la estupidez, por supuesto: lo que no te mata te fortalece, y cómo los tiempos difíciles te hacen apreciar más los buenos tiempos. No lo creía. Los tiempos difíciles eran difíciles, y ni pensar mucho en los buenos tiempos aparentemente por venir los haría apestar menos. ¿Qué bien podría venir  de  la  pérdida  de  mi  mamá  por  el  cáncer  de  mama?  ¿Qué  se  suponía  que apreciara  en  eso?  ¿Sobreviviría  y  sería  más  fuerte  por  ello?  Bueno…  no  me  iba  a acurrucar  y  morir,  así  que  sí,  sobreviviría.  Pero  también  sabía  que  nunca  sería  el mismo.  Sentía  las  cicatrices  en  mi  corazón  y  en  mi  mente.  Había  sido  cortado profundamente, y las heridas nunca sanarían realmente. No veías morir a tu madre y a tu padre simplemente darse por vencido sin ser cambiado para peor.

 







 

Había  sido  pintado  por  el  dolor.  Varias  capas  de  ello,  con  un  profundo  y  grueso barniz que no se desvanecería.

Los  kilómetros  pasaron,  las  horas  pasaron.  Me  deslicé  al  sur  de  Chicago, bordeando  la  metrópolis  a  través  del  bosque  industrial  de  chimeneas  y  apestosas piras de llama. Estaba en algún lugar entre Joliet y Davenport, Illinois, cuando me detuve por Burger King y para llamar al abuelo. Otras cuatro horas me vieron entre Des Moines, Iowa, y  Omaha,  Nebraska. Había horas que pasaban más  lento que una  conferencia  sobre  economía,  y  otras  que  pasaban  volando  tan  rápido  que  no podía creer lo lejos que había ido. Iowa y Nebraska eran interminables y planos, y solo  el  constante  estruendo  de  la  música  me  impedía  volverme  loco  de aburrimiento. Me sentiría somnoliento y bajaría las ventanas, le subiría tan fuerte a la música que mis oídos dolerían, y cantaría a todo pulmón.

La carretera nunca terminaba. Siempre se estaba desplegando más allá de mi capó, siempre otro kilómetro por recorrer, otra hora más. Solo otra hora más. Otra hora.

Hablaba conmigo. Hablaba con Ever. Hablaba con mamá.

No hablaba con papá.

El atardecer me encontró estacionado debajo de una luz en una parada de descanso afuera  de  Lincoln,  con  las  puertas  cerradas  mientras  dormía  a  ratos.  Había conducido  doce  horas  seguidas,  parando  solo  por  comida,  combustible  y  para llamar  al  abuelo  cada  cuatro  horas.  Cuando  desperté,  fui  golpeado  por  el  miedo.

Era una oscuridad total más allá del pálido círculo naranja de luz debajo de la cual estaba estacionado. Había semirremolques en descanso en el extremo más lejano de la parada de descanso, y un tenue brillo blanco de luces fluorescentes del edificio de la parada de descanso. Salí de mi auto, lo cerré detrás de mí, y usé el baño. Grafitis manchaban  las  paredes  y  los  divisores,  con  insultos  excavados  y  garabateados, nombres y otras aleatoriedades.

Compré una Coca-Cola de la máquina expendedora, me comprobé con el abuelo, y golpeé  de  nuevo  la  carretera,  conduciendo  a  través  de  la  adormitada  y  pesada oscuridad. No había nada más allá de mis faros, excepto oscuridad y la alta luna de plata,  nada  existía  excepto  la  música  y  la  línea  central  amarilla  y  el  asfalto  y  el blanco  límite  a  la  orilla  de  la  carretera  y  el  ocasional  par  de  faros  que  pasaban azotando.

A  menudo  me  preguntaba  quién  estaba  en  el  auto  que  se  acercaba,  cómo  era  su vida,  qué  problemas  había  pasado,  enfrentado,  y  sobrevivido.  ¿Tenían  amigos,  o eran solitarios como yo? Tal vez el próximo año lo haría mejor. Pasaría el tiempo con alguien en la escuela, con un chico que compartiera intereses conmigo. O tal vez incluso una chica. Una novia.

Sí, claro.

 







 

Pasé  por  Kearney, Lexington, y  North  Platte.  Campos  vacíos  iluminados  en  gris.

Vacas  en  grupos  dispersos,  caballos  explorando  y  relinchando  y  sacudiendo  sus melenas.  Sidney.  Me  detuve  en  McDonald’s,  comí,  y  llamé  al  abuelo.  Esas llamadas  se  convirtieron  en  mis  metas  en  el  viaje.  Pasar  cuatro  horas,  llamar  al abuelo. Significaba un descanso, una oportunidad para respirar, para detenerme y darme cuenta de cuán lejos había conducido.

Estaba  pasando  la  medianoche  del  segundo  día  de  viaje  cuando  pasé  debajo  del aviso anunciando que había llegado al Rancho M-Line. Mis neumáticos crujieron sobre la larga y recta entrada de ochocientos metros de largo que llevaba hasta la deslumbrante  casa  de  troncos  de  madera  de  tres  pisos.  La  casa  —el  exterior  de troncos,  al  menos—    era  más  antigua  que  algunos  estados,  le  gustaba  decir  al abuelo,  habiendo  sido  construida  en  1843.  El  interior  había  sido  remodelado exhaustivamente a lo largo de las últimas décadas, así que era abierta y moderna, con una enorme sala de estar de dos pisos con ventanas gigantes, una cocina con kilómetros  de  mesones  de  granito  y  brillantes  electrodomésticos  de  acero inoxidable.  Adoraba  la  casa  de  la  abuela  y  el  abuelo.  Era  enorme  y  lujosa  y divertida. De niño, me habían dejado correr por los pasillos y patinar en medias por los  suelos  de  madera,  y  el  tío  Gerry  podía  ser  persuadido  muy  a  menudo  de lanzarme  el  balón  de  futbol  a  través  la  sala  de  estar,  tirándolo  hasta  la  cima  del techo de siete metros de altura.

Moví  la  palanca  de  cambios  a  estacionar,  apagué  el  motor,  y  solo  me  senté  en silencio. Había solo una luz en la casa principal y ninguna otra luz en kilómetros.

Me deslicé fuera del auto y cerré  la puerta en  silencio, luego me incliné contra el vehículo y estiré mi cuello hacia atrás para ver el cielo. Las estrellas eran infinitas, innumerables e incontables, brillando y titilando y dispersas y salpicadas a lo largo del  negro  entintado,  un  universo  de  luz  plateada.  La  luna  estaba  en  el  centro  de todo eso, una delgada media luna creciente en medio de las estrellas. Una estrella fugaz  rasgó  el  horizonte,  inclinándose  hacia  abajo  en  un  corte  oblicuo  hacia  la tierra antes de desvanecerse.

No pedí un deseo.

Escuché  la puerta lateral  de  la cocina rechinar  ligeramente  y  cerrarse, y  luego  los pasos firmes y constantes del abuelo sonaron fuertes en mi dirección. Mantuve mi mirada en las estrellas; elegí un pequeño cuadro de estrellas cerca de la luna y traté de contarlas mientras el abuelo se aproximaba. Se detuvo a un par de pasos lejos de mí,  el  cuerpo  orientado  parcialmente  hacia  mí.  Escuché  el  crujido  del  cartón,  y luego  un  rechinar  metálico  acompañado  con  la  chispa  de  una  llama.  El  abuelo encendió  su  cigarrillo,  inhaló  profundamente,  y  sopló  el  humo  hacia  el  cielo.  Se fumaba  cuatro  cigarrillos  al  día,  no  más,  no  menos.  Era  su  único  vicio,  escogido cuidadosamente. No tomaba, no se tomaba días libres, no dormía hasta tarde. Se tomaba una taza de café cada día, y se fumaba cuatro cigarrillos. Uno en la mañana con su primera taza de café, uno después de almuerzo, uno después de la cena y un

 







 

último  en  la  noche  justo  antes  de  acostarse.  El  olor  era  nostálgico,  para  mí.  Me hacía  pensar  en  el  abuelo,  en  conversaciones  nocturnas  y  en  madrugadas  en  la pradera  con  un  termo  de  café  y  el  olor  de  humo  por  detrás  del  abuelo  mientras llevábamos la manada de caballos salvajes al norte para que pastaran.

—Largo viaje, ¿eh? —preguntó el abuelo con un largo suspiro.

Asentí.

—Sí. Me detuve para dormir pasando Omaha, pero solo por dos o tres horas. Estoy exhausto.

—Esos  kilómetros  desde  Iowa  hasta  Wyoming  son  los  peores,  si  me  preguntas.

Nada más que la nada por más lejos que puedas ver.

Me reí.

—De Iowa a Wyoming es la mayor parte del viaje.

—Exactamente.  Estoy  orgulloso  de  ti  por  hacerlo,  aún  cuando  no  apruebo completamente que trataras de hacerlo tan joven.

—No  tuve  mucha  elección,  abuelo.  Estaba  perdiendo  mi  jodida  cabeza  en Michigan.

—Cuida tu jodida boca, muchacho —gruñó el abuelo, pero se risoteó mientras lo decía—. ¿Cuándo empezaste a hablar de esa manera?

—No había nadie que me detuviera de maldecir, supongo —dije, y escuché mi voz atraparse. Hubo un bulto repentino en mi garganta, caliente y duro y creciente.

—Estas aquí ahora, y sabes que la abuela lavará tu boca si te escucha hablar así.

Asentí, pero la gravilla debajo de mis pies estaba borrosa. Había conducido dos mil trescientos  cuarenta y  seis  kilómetros  en  veintiséis  horas. Solo estaba  cansado  del viaje, era todo.

Excepto  que  el  ardor  en  mis  ojos  estaba  poniéndose  peor,  y  entonces  algo  goteó encima de mi zapato.

Fui envuelto en un fuerte abrazo. El abuelo olía a cigarrillos y colonia y humo de madera y algo más indefinible, algo único del abuelo. Mis hombros pesaban, y traté de apartarlo. El abuelo me sostuvo en el lugar.

—No  te  avergüences,  muchacho.  Déjalo  salir.  —Me  sostuvo  fuerte  contra  su camiseta  de  algodón.  Incluso  a  los  setenta  y  ocho  años,  el  abuelo  aún  era  duro como el hierro—. Tienes permitido sentirlo, hijo. Nadie va a pensar menos de ti. Al menos yo no.

 







 

Me  dio  un  escalofrío,  tirité,  y  luego  lo  sentí  sobrecogerme  en  una  inundación caliente.  Todo  salió,  sollozos  quebrándome,  sacudiéndome.  El  abuelo  solo  me sostuvo  y  permaneció  en  silencio,  consolándome  simplemente  con  su  presencia  y sus brazos gruesos y duros sosteniéndome derecho.

—La  extraño,  abuelo.  La  extraño  malditamente  tanto  que  no  parece  siquiera posible.  Y  extraño  a  papá.  —Mis  dedos  se  clavaron  en  su  camiseta  mientras  me obligaba a enderezarme—. Se ha ido, incluso si aún está vivo, todavía viviendo en esa casa. Está ahí, pero no lo está. Y lo necesitaba, pero él… solo se rindió. Estoy solo. Estoy tan solo. Estoy harto de eso. Harto de mí mismo. Y estoy tan cansado.

Cansado de sufrir. Cansado de extrañarla.

—Lo sé, Cade. Lo sé. No tengo nada que decir que lo mejore. Solo sigue adelante, es todo lo que puedes hacer. Vi a hombres morir, tú sabes eso. Nunca hablé mucho de  eso,  pero…  Buenos  hombres,  amigos,  chicos  que  entrené,  que  pelearon  a  mi lado, y amé como a hermanos. Nunca dolió menos. Solo sigues levantándote cada día  y  haces  lo  que  tienes  que  hacer  y  eventualmente…  bueno…  el  dolor  es reemplazado  por  otras  cosas.  Otro  dolor.  Cosas  buenas,  también.  Conocí  a  tu abuela  cuando  finalmente  dejé  el  ejército,  después  de  mi  tercer  viaje  a  Vietnam.

Serví por  diez  años, la  mayoría  de  ellos  en  zonas  de  combate. Vi  algo  de  mierda que nunca puedes imaginar, y espero por Dios que no la veas. Estaba jodido, es lo que trato de decir. Conocí a tu abuela, y eso fue lo bueno que reemplazó todo lo malo que había visto. —Se detuvo para inhalar su cigarrillo y exhalar el humo—. Si perdiera  a  mi  Beth,  bueno…  no  puedo  decir  honestamente  que  estaría  en  mejor forma  de  lo  que  Aiden  parece  que  está.  Hasta  que  conozcas  esa  clase  de  amor, Caden, no puedes imaginar cómo se pone… ni siquiera sé cómo ponerlo. No soy bueno  con  las  palabras.  Se  conecta  todo  dentro  de  quien  eres.  Como  la  hiedra alrededor  de  un  árbol,  creciendo  juntos  hasta  que  no  puedes  ver  al  árbol  por  la hiedra.  Si  pierdes  eso,  te  haría  pedazos  por  completo.  Te  quebrantaría  para siempre. No quedaría nada de mí, si perdiera a Beth. Eso es lo que estoy tratando de decir. Así que no seas muy duro con tu viejo papá.

—Estoy  tratando,  abuelo.  Entiendo  todo  eso,  al  menos  tanto  como  puedo.  Pero yo…  soy  solo  un  niño.  Trato  de  no  serlo.  Sé  que  tengo  que  madurar.  Pero…  a veces, no quiero.

—No hay nada de malo en eso, hijo. Era apenas un niño cuando me enlisté para ir a Corea. Apenas una semana después de tener dieciocho. Tenía que  ir, sabía que tenía  que  hacerlo.  Todos  los  chicos  con  los  que  crecí,  estábamos  actuando entusiastas y ansiosos y emocionados, pero por dentro, ahí dentro donde mantienes todos  esos  sentimientos  secretos  con  los  que  no  sabes  cómo  lidiar,  estábamos asustados. Completamente asustados. La  mayoría de  nosotros nunca había  salido de  Wyoming.  Yo  no  lo  había  hecho.  Mi  mejor  amigo,  Hank,  tampoco.  Nos enlistamos  juntos,  recibimos  nuestros  avisos  de  reclutamiento  el  mismo  día.

Pasamos por lo básico y nos asignaron a la misma unidad. Suerte, pensamos.

 







 

El abuelo levantó su bota para descansar en una sola rodilla, limpió la punta de su cigarrillo y metió el resto en el bolsillo del pecho de su camiseta.

—Hank…  Maldición.  Ese  muchacho  era  un  maldito  lunático.  Absolutamente valiente. Heroico. El problema era… que ser heroico y valiente es lo que hace que a un  hombre  lo  maten,  y  eso  fue  lo  que  le  sucedió  a  Hank.  Nuestra  unidad  entera estaba inmovilizada en esa colina. Un emplazamiento de ametralladoras nos tenía marcados cada centímetro. Si alguno de nosotros se movía solo un centímetro, nos daban. Docenas de chicos creyeron eso. Joder, eso fue feo. Bueno, Hank, se le mete en la cabeza que nos puede sacar de ahí. Dice “Cúbranme”, como si pudiéramos hacer  una  estúpida  mierda  para  cubrirlo.  Sin  embargo,  lo  intentamos.  Lanzó algunas granadas, fijó algo de ventaja como cubierta. El demente de Hank salta y comienza  a  correr a  toda velocidad, esquivando  como loco. Las  balas  lo pasaban silbando, fallando por  un bigote de mosquito. Se levanta a un maldito centímetro de ese emplazamiento, lanza algunas granadas, una en cada mano, tira de su rifle y comienza  a  disparar.  Y  maldita  sea  si  no  acabó  con  el  emplazamiento  entero  él solo.

»Pero…  le  dio  una  en  las  entrañas.  No  lo  detuvo  ninguna,  no  hasta  que  cada maldito en ese emplazamiento estuvo muerto. Entonces Hank solo se desploma. Lo vi  caer.  Una  bala  en  el  vientre  es  una  cosa  fea,  Cade.  Una  jodida  fea  manera  de morir. Le tomó días. Estábamos en el campo, a días de la sede. Sin nadie más que Kyle,  el  médico  en  kilómetros.  Y  Kyle  no  podía  hacer  una  mierda  para  salvarlo.

Murió gritando. Le tomó… días. Joder… jodidos  días para finalmente irse.

»¿Y  yo?  Lloré  como  un  bebé,  Cade.  Ese  es  todo  el  punto  de  esta  historia  que  no debería estar contándote. Mis ojos estaban jodidamente llenos de lágrimas cuando finalmente  se  rindió  su  espíritu.  No  quería  crecer.  Tenía  diecinueve  años  cuando perdí  a  Hank.  Estaba  creciendo  rápido,  efectivamente,  pero  ¿eso?  ¿Perder  a  mi mejor amigo? Me hizo madurar de una vez. A veces la vida solo te hace madurar.

No puedes contradecirla, hijo. Solo tienes que limpiar tus ojos y seguir poniendo un pie delante del otro y hacer lo que tienes que hacer.

Asentí, y me quedé viendo las incontables estrellas, y el abuelo se paró junto a mí, fumando en silencio y cada uno de nosotros perdido en sus propios pensamientos.

 









 

Billy Harper, cálida

lluvia para un funeral

 

Fue en el verano entre mi segundo y tercer año que conocí a alguien que fue capaz de apartar toda mi atención de mis pinturas y fotografías.

Su nombre era Billy. Lo conocía, por supuesto. Era el chico de la escuela que era genial sin ningún esfuerzo. No tenía que intentarlo, no parecía presumido por ser el chico genial.  Solo…  hacía que te gustara sin tener que intentar. Era  del tipo que tiene toneladas de conocidos, “aduladores”, los llamarían los viejos libros.

Me  encontré  con  él  por  accidente,  en  el  estacionamiento  de  la  secundaria.  Había estado  usando  el  salón  de  arte  de  la  escuela  para  enmarcar  una  pieza  que  había hecho,  ya  que  tenían  el  espacio  y  herramientas  para  hacerlo  adecuadamente, especialmente porque la pieza que estaba enmarcando era de dos metros. Era una pieza  abstracta, la más  abstracta  hasta ahora,  creo,  pero la mejor  también. Todos los  remolinos  de  color  cruzando  desde  la  parte  superior  izquierda  hasta  la  parte inferior derecha, curvándose y arqueándose en casi arabescos, torres árabes de azul y minaretes de amarillo. Parecía casi un paisaje del Oriente Medio, pero no lo era, totalmente.

Había tomado prestada la todoterreno de papá por el día, así podía llevar la pieza ahí y a casa. Solo que no había anticipado cuánto más pesaría la pintura después de que la hubiera enmarcado, y estaba teniendo problemas para llevarla al auto. Casi la habita dejado caer varias veces, y estaba luchando por  sostenerla, evitar que se deslizara  de  mi  agarre  hacia  el  suelo.  Tenía  la  parte  delantera  dentro,  pero  no  lo suficiente. Estaba atascada, perfectamente atrapada, incapaz de levantarla más alto, incapaz  de  bajarla  sin  dejarla  caer  y  arruinar  el  marco  que  había  pasado  cuatro horas haciendo en la carpintería.

 







 

Estaba a punto de llorar, sudando, luchando, lloriqueando. Entonces sentí el peso disminuir  milagrosamente,  y  un  par  de  bronceados  brazos  deslizarse  a  mi alrededor, manos en el marco a cada lado de mis manos, levantando, empujando, subiendo la parte delantera sobre el neumático que la había estado deteniendo.

Me di la vuelta, y ahí estaba él. Alto, con cabello rubio perfectamente alzado sobre ojos azul claro y pómulos esculpidos. Billy Harper. Tenía su estuche  de trompeta colgando  a  su  lado  de  una  correa,  y  su  cuerpo  estaba  a  centímetros  del  mío mientras metía la pintura en el Mercedes de papá.

—Gracias  —murmuré,  sintiéndome  sorprendida  ante  su  repentina  presencia,  así como la sorprendente reacción que estaba teniendo a su proximidad.

Mi  ritmo  cardíaco  estaba  aumentando,  y  mi  corazón  estaba  agitándose  en  mi pecho. Me sentía como la descripción de una belleza sureña en los viejos romances, toda ansiosa, nerviosa.

—No  hay  problema.  —Su  voz  era  baja  y  tranquila,  como  la  superficie  de  un reluciente  lago.  Se  levantó  de  puntitas  y  le  dio  un  vistazo  a  la  pintura—.  Es  una imagen impresionante.

—Pintura. —No pude evitar que la corrección saliera de mi boca.

—¿Qué? —Parecía genuinamente desconcertado.

—No es una imagen, es una pintura.

—Oh.  Claro.  Sí.  —Encogió  unos  esculpidos  hombros—.  De  todos  modos,  es buena. Se ve un poco como… el desierto. ¿Sabes? O una ciudad en el desierto. Pero no lo es. Son solo… líneas. Es genial.

—Gracias.  Algo  así  se  supone  que  sea.  No  es  exactamente  una  cosa,  no  es exactamente la otra, pero casi las dos.

Sonrió, y mi estómago se sacudió.

—Eso es genial. —Tendió su mano—. Soy B… Will. Llámame Will.

—¿Will? Pensé…

—Sí, todos me llaman Billy, lo sé. Pero es un sobrenombre que he tenido desde que era  un  niño,  y  lo  odio.  Siempre  me  presento  como  William,  o  Will,  pero  todos siempre escuchan a otros llamarme Billy, y solo se pega.

Sacudí su mano, y la palma de mi mano cosquilleó ante el calor de su palma.

—Ever.

—Sí. Te he visto por ahí. Tienes una hermana, gemela, ¿verdad?

 







 

Me encogí de hombros.

—Sí. Eden.

Solo  asintió,  y  un  incómodo  silencio  descendió.  Dio  una  divertida  y  nerviosa pequeña risa, y luego agitó la mano hacia mi auto.

—Entonces. Llevando esa pintura a casa, ¿eh?

Quería poner mis ojos en blanco ante la declaración completamente inútil.

—Sí. Quiero colgarla en mi dormitorio.

—¿Necesitas ayuda?

Lo hacía, en realidad, así que me encogí de hombros y asentí al mismo tiempo.

—Claro, sí.

Will me  siguió a  casa,  y  llevó adentro la escalera  del garaje.  Además  sabía cómo usar el detector de vigas de papá y colgó la pintura sobre el sofá junto a la pared de mi dormitorio, frente a mi cama.

—Entonces. Eso está colgado. Em… ¿quieres ir a cenar, tal vez?

Y así fue cómo empezó. Bastante inocente, al principio. Cena en Eddie Merlot’s, un restaurante excepcionalmente caro. Su elegante BMW negro entregado al valet, con  las  llaves  dejadas  casualmente  en  el  encendido.  Una  mesa  en  una  esquina tranquila, a pesar de la multitud de gente esperando y el hecho de que claramente no  había  planeado  la  cita.  Era  un  conversador  maravilloso.  Podía  hablar  sobre cualquier  cosa,  de  música  y  películas  hasta  política  y  filosofía.  Pero…  había  algo exasperante en la parte posterior de  mi cabeza. Podía hablar  sin final, y lo hacía, diciendo un montón de cosas de gran sonido, frases bien estructuradas e historias divertidas  de  esquí  en  Suiza  y  meterse  en  problemas  con  europeos  aristocráticos.

Pero algo faltaba, y no podía identificar qué era.

Sin  embargo,  mis  hormonas,  mi  cuerpo,  algo  dentro  de  mí  sobre  lo  que  no  tenía completo  control,  reaccionaba  ante  él.  En  un  nivel  visceral.  Él  se  inclinó  hacia adelante  mientras  hablaba,  las  mangas  de  su  delgado  y  muy  suave  suéter  de cachemira  subidas  hasta  sus  codos,  su  mirada  firme  en  la  mía,  y  me  contaba  sus divertidas historias y su cercanía parecía incendiar una parte secreta en mi interior, y no podía evitarlo y no sabía si quería, aunque sentía el pequeño gusano de algo no precisamente bueno retorciéndose en la parte posterior de mi cabeza.

Después de compartir una gruesa y decadente rebanada de cheesecake con salsa de frambuesa, me ayudó a entrar en su auto, sosteniendo la palma de mi mano en la suya mientras el valet esperaba detrás de la puerta. Me deslicé en el asiento, con el fresco  cuero  contra  mis  piernas  a  través  de  la  tela  de  mi  falda.  Me  llevó  por  ahí

 







 

lentamente,  con  Sigúr  Rose  tocando   “Hoppipolla”   en  el  fondo,  con  suaves  y vibrantes  acordes  de  música  exótica  aumentando  a  una  sinfónica  y  casi desconocida  mezcla  vibrante  de  sonido  triunfal  y  canto  y  voz  de  falsete  y trompetas.  Gruesas  gotas  de  lluvia  golpetearon  contra  el  parabrisas  mientras cruzábamos las sinuosas calles de Bloomfield, y me sentí como si estuviera perdida en un cuento de hadas, en una película donde era la actriz en ciernes y Will era la estrella, enamorándome en esplendor perfectamente coreografiado.

Sentí los latidos de mi corazón y el chisporroteo de mi piel mientras él apoyaba su mano derecha casualmente en el reposabrazos entre nosotros y deslizaba sus dedos entre los míos. Sentí el dolor del miedo tembloroso y la pulsación de la anticipación mientras  estábamos  sentados  en  el  estacionamiento  de  un  parque  cerrado,  en  las sombras  a  unos  espacios  de  la  farola,  con  un  débil,  lento  y  romántico  jazz,  una trompeta  tocando  delicadas  notas  en  el  silencio  entre  nosotros  mientras  nuestros rostros se acercaban y…

Sabía  como  a  goma  de  mascar  de  canela,  con  sus  labios  suaves  y  cálidos  y húmedos.  Trazó  su  mano  por  mi  brazo,  a  través  de  mi  hombro,  la  enroscó alrededor de mi cuello y tiró de mí en un beso, y todo mi ser se estremeció, y me perdí en él, en la pura y perfecta maravilla adolescente del momento.

Una extraña conciencia se mantuvo en contacto conmigo, mientras Will me besaba con experimentada pasión. Un tipo de sereno y tenso conocimiento de que este era un  momento  que  estaba  consintiendo,  permitiendo  que  pasara,  y  que  a  pesar  del fervor de la reacción de mi cuerpo y el calor de mi piel en mi ropa, una parte de mí era contenida. Mantenida bajo control, por alguna razón que no podía comprender.

Quería dejar ir esa parte. No me gustaba estar contenida. Significaba… significaba que había algo vacío y falso en este momento, en este perfecto primer beso con Will Harper.

Él  no  presionó  el  momento.  No  me  manoseó  o  llevó  el  beso  demasiado  lejos.

Retrocedió, evaluó que necesitaba un momento, y lo dejó desvanecer.

Toqué mis labios y me quedé mirando a Will, con sus esculpidos pómulos y suaves manos en el volante y sus tranquilos ojos azul claro.

—¿Quién… es este, tocando? —pregunté, para cubrir la confusión que sentía.

Will parecía desconcertado, entonces parpadeó varias veces.

—Este… eh. Es Miles. Miles Davis.  “Sketches of Spain” . —Giró la perilla para subir un poco el volumen para que pudiera escuchar la trompeta con infusión latina—.

Miles… hombre, era un dios de la trompeta. Simplemente asombroso. Escucha la forma  en  que  la  toca.  Nunca  puedes  confundir  a  Miles  con  alguien  más.  Hay algunos trompetistas increíbles por ahí, pero ¿Miles? Es el mejor que habrá alguna vez. —Pasión se infundía en la voz y ojos de Will.

 







 

Eso  calmó  un  poco  mi  confusión.  Si  era  apasionado  por  la  música,  ¿qué  podría estar  mal?  Era  gloriosamente  guapo.  No  solo  caliente,  esa  era  una  palabra demasiado  común  para  William  Harper.  Era  verdaderamente  guapo.  Y  tan,  tan pulcro.  Tomó  mi  mano  y  habló  sobre  jazz  mientras  me  llevaba  a  casa,  hablando sobre  “Birdland”,  lo  que  sea  que  fuera  eso.  Cómo  el  jazz  era  real,  verdadera  y apropiada  música,  del  tipo  que  te  hace  improvisar,  o  crear  esta  obra  maestra arquitectónica,  todo  desde  meramente  una  pieza  de  metal  y  tu  respiración.  Era elocuente sobre el jazz, y eso era difícil de resistir, esa pasión, ese conocimiento de algo que amaba, la habilidad de atraerme con palabras y hacerme querer amar la música que siempre había pensado que era aburrida. Escuchar a Miles Davis en el auto de Will fue mágico de alguna manera, una continuación de la extraña perfecta cita que habíamos tenido.

Excepto  por  el  momento  de  duda  después  de  que  me  hubiera  besado,  pero  me había olvidado de todo eso en el momento en que se detuvo en mi casa y me dejó.

Salí del cálido amparo de su BMW, le bajó a la música y me llamó.

—¿Quieres ir a cenar de nuevo? ¿El viernes?

Sonreí, sintiéndome emocionada.

—¡Sí! —Le sonreí—. Suena bien.

—Genial. Te recogeré a las siete. —Se despidió con la mano, y cerré la puerta.

Eden me dio una mirada extraña mientras pasaba por su estudio. Estaba recostada en el suelo, con partituras sostenidas por encima de su cabeza y un lápiz en su boca.

Sus ventanas estaban abiertas, dejando entrar el aire frío de la noche y el aroma de la lluvia y el sonido de las gotas contra el tejado. Su estudio y dormitorio estaban en el frente de la casa, dándole una vista de la entrada.

—¿Quién era ese? —preguntó, tomando el lápiz de sus labios—. ¿Y por qué estabas afuera tan tarde con él?

Miré mi teléfono, vi que eran casi las dos de la mañana.

—Ese era Will Harper. Y… estábamos en una cita.

Eden se enderezó, el shock haciendo que dejara caer el lápiz sobre su muslo.

—¿Una cita? ¿Con Billy Harper?

—Will. —No sabía por qué la corregía.

—Will. —Metió sus pies debajo de ella y se puso de pie—. ¿Por qué estabas en una cita con…  Will Harper?

Me encogí de hombros.

 







 

—Porque… me lo pidió. Me ayudó a meter mi pintura al auto, y luego me ayudó a colgarla, y fuimos a una cita. Es… agradable.

Eden dio un vacilante paso hacia mí.

—Ever…  es  Billy  Harper.  Es  el  chico  más  caliente  e  inaccesible  de  la  escuela.

Conozco  chicas  de  otras  escuelas  que  saben  quién  es  Billy  Harper,  y  desearían poder  tener  una  cita  con  él.  Su  papá  es  famoso  o  algo  así,  y  creció  por  todo  el mundo.  Va  a  fiesta  con  estrellas  de  cine,  Ever.  Y  tú  simplemente…  ¿fuiste  a  una cita con él? ¿Solo así?

Había  oído  todas  esas  historias  sobre  Billy  Harper,  por  supuesto.  La  máquina  de rumores de  la escuela  era insensata,  llena de  medias  verdades  y  mentiras  y  celos.

Había asumido que la mayoría de las historias sobre él eran solo eso, historias. Pero ahora,  pasando  tiempo  con  él…  casi  podía  creerlas.  Tenía  el  tipo  de  aplomo  y confianza en sí mismo que me hacía pensar que estaría tan cómodo en una fiesta de gente de clase A, como si estuviera tocando su trompeta en el patio.

No estaba segura de qué decirle a Eden.

—No sé, Edie. Él fue… muy agradable. Pasé un muy buen rato.

Me miró durante varios instantes, y luego su expresión se aclaró y se emocionó.

—¿Te… te besó?

Sentí que me sonrojaba.

—Sí, un poco.

—¿Un  poco?  ¿Un   poco?   —Se  acercó  más, agarró mi brazo, y  me  sacudió—. ¿Fue asombroso? ¿Cómo fue?

—Fue  un  beso.  —Me  encogí  de  hombros,  y  entonces  me  reí  con  ella—.  Sí,  fue asombroso. Tenía jazz tocando en el fondo, y estaba lloviendo afuera, y realmente no  me  gusta  el  jazz,  pero  lo  hace  ver  genial,  ¿sabes?  Y  me  besó,  pero  no  estaba entusiasmado  por  ello,  ¿sabes?  Me  besó,  pero  como  que  no  trató  de  hacer  nada más.

—Dios, como si eso hubiera sido algo malo.

—Bueno, ¿en la primera cita?

Eden hizo un gesto despectivo con su mano.

—Es  Billy  Harper.  Yo  querría  tener  tanta  suerte.  Si  tratara  de  manosearme  en  la primera cita, lo dejaría.

Grité y golpeé su brazo.

 







 

—No lo harías, Eden Elliot, y lo sabes.

Retrocedió y tuve la sensación de que la broma había fracasado.

—Sí, quizás no. Pero no lo sabría, debido a que nunca he sido invitada a salir. —Se alejó  y  se  arrodilló  para  recoger  sus  partituras—.  Cumpliremos  diecisiete  este verano, y  ni  siquiera he  estado  en  una  cita,  mucho  menos  sido  besada.  Estás  por delante  de  mí.  Primer  beso…  con  Billy  Harper,  no  menos.  Tan  injusto.  —

Simplemente  me  encogí  de  hombros  y  jugueteé  con  uno  de  mis  pinceles, suavizando  las  cerdas  entre  mis  dedos  y  pulgar.  Eden  se  dio  cuenta  de  que  no estaba tomando la indirecta y resopló con irritación—. Bien. No me digas más. No quería saber de todas formas.

—No hay nada más que decir. Fuimos a Eddie Merlot’s. Dimos una vuelta en su auto  y  terminamos  en  el  estacionamiento  de  un  parque  en  algún  lado,  no  estoy segura  dónde,  y  terminamos  besándonos.  No  sabía  que  eso  iba  a  pasar,  y  no  lo planeé. Solo… pasó.

—¿Te llevó a Eddie Merlot’s? En ese lugar es casi imposible conseguir una mesa, y es costoso como el infierno.

Me pregunté cómo sabía eso.

—Lo sé… simplemente entró y nos dieron una mesa.

Los ojos de Eden estaban a punto de explotar fuera de su cabeza.

—¿Crees que fue su primer beso también? Quiero decir, no puedo imaginar que lo fuera.

Negué.

—De ninguna manera. Fue realmente un buen besador. Demasiado bueno en ello para ser la primera vez. Quiero decir, fue mi primera vez, así que no estoy segura, como en un cien por ciento, pero se sintió como si supiera lo que estaba haciendo.

—¿Vas a salir con él otra vez?

—El viernes. Me recogerá a las ocho. No, era a las siete. Dijo a las siete.

Eden  resopló  otra  vez,  moviéndose  distraídamente  a  través  de  los  montones  de lonas pintadas en una esquina, echando un vistazo a cada una antes de moverse a la siguiente.

—Estoy tan locamente celosa de ti en este momento, ni siquiera te das cuenta.

Suspiré con ironía.

 







 

—Puedo  sentirlo  como  ondas  saliendo  de  ti.  No  estoy  segura  de  qué  quieres  que haga,  sin  embargo.  ¿No  ir,  porque  tú  no  has  sido  invitada  a  una  cita  todavía?

¿Cómo es eso justo para mí?

Ella se encogió de hombros, lo que era nuestra señal cuando no sabía qué decir.

—No. Tienes que ir. Es Billy jodido Harper. Por supuesto que no puedes dejar de ir solo porque soy patética.

Gemí con frustración.

— Dios,   Eden.  No  eres  patética.  ¿Por  qué  todo  debe  ser  una  competencia  entre nosotras?  No  tienes  que  seguirme  el  ritmo  o  algo  así.  Eso  es  estúpido.  Cuando conozcas a un chico, solo… asegúrate de que te pida salir. Asegúrate de que sepa que estás interesada en él, y consigue que te invite a una cita. Si eso no funciona,  tú pídele a  él salir. No lo sé. Solo sé tú. Eres atractiva, Eden.  Somos gemelas, después de todo. No es como si fueras algún tipo de hermanastra fea solo porque no vistes la misma talla de vestido que yo. Dios.

—No estoy tratando de competir contigo… simplemente estoy…

—¿Entonces por qué no puedes dejarme tener esto sin ponerte celosa?

Ella parecía tan marchita, desanimada.

—Lo  siento,  Ev.  Estoy  feliz  por  ti.  Lo  estoy,  en  serio  —dijo  en  una  plana monotonía.

Reí.

—Claro, realmente suenas así. —Caminé tras ella y envolví mis brazos alrededor de su  cintura,  apoyando  mi  mejilla  contra  la  parte  trasera  de  su  cabeza—.  Eden.

Hermana.  Escucha…  no  estoy  diciendo  que  tengas  que  ser  toda  frívola  conmigo.

Simplemente… no sé…

—Eres  mi  gemela,  Ev.  Quiero  que  seas  feliz.  En  verdad  estoy  contenta  de  que pasaras un buen momento con Billy hoy. En serio. Es solo que… todo lo bueno te pasa a ti.

—Cosas buenas te pasarán a ti también, Edie. Lo harán, lo prometo. Solo observa.

—Está  bien.  —Se  dio  la  vuelta  en  su  lugar  y  me  abrazó.  Luego  me  empujó pasándome—. Tengo que tocar este movimiento una vez más antes de ir a la cama.

Buenas noches.

—Buenas noches. —La observé irse sintiéndome más confusa que nunca.

Unos  minutos  después,  los  sonidos  de  una  compleja  pieza  de  música  llenaron  el aire, largas notas altas y bajos tonos y brillantes melodías acumulándose y tejiendo

 







 

un hechizo a mi alrededor. El talento de Eden con el violoncelo nunca dejaba de sorprenderme, aunque la escuchaba tocarlo cada día.

Fui  a  mi  habitación  y  me  desvestí,  luego  me  senté  frente  al  espejo  en  mi  ropa interior,  cepillando  mi  cabello  y  pensando  en  el  día  que  había  tenido.  Mientras pensaba y cepillaba, mis ojos vagaron al kit de papelería, las coloridas y perfumadas hojas y la pluma rellenable. El kit había sido un regalo de mi padre unos años atrás.

No le había escrito a Caden en mucho tiempo, y no había escuchado de él en dos semanas, desde la carta con el dibujo de un pastel de cumpleaños incluida. Bueno, eso  no  era  cierto;  me  había  enviado  una  nota  con  la  dirección  de  la  casa  de  sus abuelos,  pero  eran  literalmente  tres  oraciones  y  la  dirección,  así  que  apenas contaba. Había reído tan fuerte por el dibujo del pastel de cumpleaños, y eso hizo que  mi  corazón  saltara  ante  su  linda  consideración.  Me  pregunté  qué  estaba pasando  con  él,  cómo  estaba.  Tal  vez  si  le  escribía  una  carta,  ¿me  ayudaría  a ordenar mis propios pensamientos?

Tiré la libreta frente a mí, deslicé una nueva hoja, y escribí el nombre de Caden a lo largo  de  la  primera  línea,  agregando  un  rizo  a  la  cola  de  la  “N”,  dejando  a  mis pensamientos y sentimientos juntarse dentro de mí y fluir hasta el bolígrafo.

 

Caden, 

Lamento que me llevara tanto tiempo escribirte de vuelta, he estado tan ocupada, ¿sabes? He estado  usando  muchos  rollos  de  película,  revelándolos  yo  misma,  y  también  he  estado experimentando con grandes formatos de pintura, como lienzos de uno y dos metros de alto y esas cosas. Es realmente divertido trabajar con esa escala, cada trazo es enorme y amplio, pero todavía debes encontrar los detalles, los más finos trazos, ¿sabes? 

Entonces,  de  todas  formas,  odio  preguntarlo,  pero…  ¿cómo  estás?  ¿En  serio?  ¿Cómo  es  la granja de tus abuelos? No puedo creer que condujeras todo el camino hasta Wyoming tú solo. 

Lo  hiciste,  ¿cierto?  Dijiste  que  ibas  a  hacerlo.  No  creo  que  pudiera  hacer  eso.  Estaría demasiado  asustada.  Probablemente  me  perdería  y  terminaría  en  Montana  por  accidente  o algo. 

Eden en verdad está volviéndome loca. La amo mucho, es mi mejor amiga y todo eso, pero su sentido de competencia me vuelve loca. Fui a una cita ayer, con un chico de mi escuela. Eden se  volvió  superloca  de  celos.  No  lo  entiendo.  Solo  porque  no  ha  sido  invitada  a  salir  no significa que necesita ir y estar celosa de mí. Somos gemelas, pero no somos la misma persona. 

Es como… es como si pensara que todo lo que hacemos debe ser igual. Si voy a una cita y tengo mi primer beso, entonces siente como que tiene que hacer lo mismo. Pero yo no soy ella, y  ella  no  es  yo.  ¿Sabes?  Dios,  eso  suena  tan  egoísta,  pero  es  la  verdad.  Al  crecer,  siempre estábamos  vestidas  igual,  teníamos  las  mismas  cosas.  Si  conseguía  un  CD,  entonces  ella también. Si ella iba al centro comercial, yo también. Misma ropa, mismos cortes de cabello. 

Todo el camino hasta que fuimos… 

 











 

Bueno, honestamente, siempre fue así hasta que mamá murió. Lo de gemelas iguales era cosa de mi madre, supongo. Realmente no había pensado en eso hasta ahora, pero es verdad. No fue hasta que mamá murió que Eden y yo empezamos a realmente descubrir quiénes éramos apartada de la otra. Me refiero a que siempre estuve más metida en el arte y manualidades y esas  cosas,  y  Eden  fue  muy  obvio  que  tenía  talento  para  la  música  desde  que  tenía,  como, cuatro. Agarró la guitarra de papá, la cosa era literalmente más grande que ella, pero se sentó con  eso  en  su  regazo  y  comenzó  a  jugar  con  las  cuerdas.  No  fue  como  si  empezara  a  tocar Brahms o algo así, pero era obvio que tenía talento musical. Pero ese fue en verdad el final de nuestra individualidad hasta que mamá murió. Todo lo demás que hacíamos tenía que ser exactamente lo mismo. 

Y  ahora  pienso  que  estoy  balanceándome  en  la  dirección  opuesta,  ¿sabes?  Solo  quiero  mis PROPIAS cosas, solo para mí. Cosas que son solo para mí, solo mías. Quiero ser única. Sé que cada persona se siente de esa manera, queriendo ser única, pero cuando eres una gemela y alguien más luce idéntica a ti y comparte cada una de tus expresiones faciales, tus hábitos y gestos, la originalidad se convierte en una gran cosa. 

Esta cosa con Will podría realmente ser un problema entre nosotras, pero simplemente no sé qué hacer acerca de ello. No creo que quiera a Billy para ella, pero él es algo así como uno de esos chicos en la escuela con el que cada chica tiene un flechazo y parece no darse cuenta. O si lo hace, actúa como si no lo supiera, y es simplemente un gran actor. No lo sé. En verdad creo que no se da cuenta, personalmente. No es todo arrogante, especialmente considerando cuán rico  es  y  por  el  hecho  de  que  su  padre  es  algún  famoso  productor  de  cine  o  algo.  No  estoy segura. No sigo esas cosas, pero todos en la escuela hacen un gran asunto de su padre. Fue realmente amable conmigo. No actuó como si fuera arrogante o presumido o lo que sea. Fue genial. 

Fue mi primera cita. Aunque pasó algo así como por accidente. 

¿Es raro que te cuente estas cosas? No lo haré si te molesta. 

Espero que tengas un buen verano en la granja de tus abuelos. 

 

Escribe de vuelta pronto. 

Tu amiga, 

Ever

 

Eran  casi  las  dos  de  la  mañana,  y  estaba  a  punto  de  desmayarme  por  el agotamiento. El abuelo, el tío Gerry y dos de los ayudantes del rancho pasamos las

 







 

últimas veinte horas a caballo. Una sección de la cerca había sido dañada durante una  tormenta  y  varios  centenares  de  cabezas  del  mejor  criadero  de  mi  abuelo  se habían  perdido,  esparciéndose  en  un  espacio  de  varios  kilómetros.  Nos  había tomado tres días atraparlos a todos, arrearlos de vuelta al pasto cercado, y arreglar la cerca rota, y habíamos estado fuera comprobando el resto del perímetro para ver si estaba roto desde entonces.

Finalmente de vuelta en los establos, me bajé de la espalada de Jersey y la llevé a su compartimiento.  Todo  lo  que  quería  hacer  era  colapsar  en  la  cama,  pero  no  ibas hasta  que  el  trabajo  estuviera  terminado,  y  siempre,  siempre  cuidabas  a  tu  caballo antes que a ti mismo. Así que, a pesar del hecho de que estaba tan cansado que me podría haber  dormido  en  el  montón  de  heno  en  la esquina  del espacio de  Jersey, quité su montura y manta, las colgué en el granero, y empecé a lavar y cepillar su gran  pelaje.  Ella  relinchó  y  murmuró  mientras  hacía  brillar  su  pelaje,  y  cuando terminé  me  hizo  cosquillas  con  su  cálido  hocico,  mordiendo  mi  camisa  con  sus flexibles labios, buscando alguna golosina.

Acaricié su cuello.

—Te  traeré  algunas  manzanas  mañana, chica,  ¿de  acuerdo?  —Rasqué  su oreja,  y ella relinchó otra vez, moviendo la cabeza como si hubiera entendido lo que dije.

Me  aseguré  de  que  tuviera  comida  y  el  tanque  lleno  de  agua  antes  de  cerrar  su cabina y arrastrar mi adolorido cadáver fuera del establo hacia la gran casa, donde la abuela tenía  café  y  estofado  caliente  esperando. El abuelo  y  los  demás  todavía estaban en el establo, así que solo éramos la abuela y yo en la cocina.

Sorbí el café entre cada bocado de estofado. La abuela se deslizó en la silla junto a mí,  bebiendo  de  una  pequeña  taza  de  porcelana  llena  de  té,  con  la  cadena  y  la etiqueta de la bolsa de té sobre el borde de la taza y envuelta alrededor de la manija.

Me observó comer por un momento, su mirada reflexiva.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Pasa algo malo?

Sacudió  la  cabeza  y  sonrió,  su  cabello  castaño  grisáceo  atado  en  un  moño  en  la base de su cabeza.

—No, cariño. Contenta de que estés aquí este verano.

Sin embargo, todavía había algo en sus ojos, una chispa de algo.

—¿Qué pasa, abuela? De verdad. Tienes algo en mente, y lo sé.

Se rio y metió la mano en el bolsillo de la bata.

—Esto llegó para ti hoy. Es de una Ever Eliot. —Me sonrió, sus ojos afilados y con conocimiento,  mientras  me  entregaba  el  sobre  de  color  púrpura—.  Es  papelería perfumada,  Cade.  Muy  elegante.  —La  abuela se  había  casado con un  ranchero  y

 







 

había vivido toda su vida aquí, pero había venido de una familia acomodada de la costa oeste. Era educada y perspicaz, inteligente, y en todo momento correcta.

Tomé la carta, ruborizándome.

—No es así. Solo es una amiga.

La abuela continuó sonriéndome.

—Los amigos no envían a sus amigos cartas con papelería perfumada.

—Ever  y  yo  hemos  sido  amigos  por  correspondencia  desde  el  campamento  de verano pasado. Las cartas perfumadas son lo suyo, creo. No lo sé. Somos amigos.

—Amigos  por  correspondencia,  ¿eh?  —La  abuela  tomó  un  sorbo  de  té,  luego extendió un dedo y tiró la carta sobre la mesa y la examinó—. Es papelería costosa, sabes. Grabada y personalizada, perfumada. El papel es básicamente lino, que es de muy alta calidad.

Nunca había notado nada de eso.

—Ah. En realidad nunca me di cuenta de eso. Todo lo que sé es que rocía perfume encima antes de que me las envíe.

La abuela rio, cubriéndose la boca con la mano.

—Oh, Dios, eres un típico hombre, Caden Monroe. Ella no rocía perfume, cariño, el  papel  está  perfumado.  Hecho  para  oler  de  esa  manera  por  el  fabricante.  En realidad  es  difícil  de  encontrarlo  en  estos  días.  —Sonrió  con  cariño  hacia  mí—.

Creo  que  es  maravilloso  que  ustedes  dos  sean  amigos  por  correspondencia, verdaderos y leales.

—Oh. Supongo que eso tiene más sentido. Pensaba que era raro. Todavía es raro, solo que un poco menos. —Me levanté para repetir un segundo plato de estofado—

. Perdió a su madre hace unos dos años, y yo… —Mi garganta se cerró, y tuve que cambiar  la  dirección  del  tema—.  Solo  tenemos  algunas  cosas  en  común,  eso  es todo.

Los sonidos del abuelo, tío Gerry, Ben, y Miguel riendo mientras se acercaban a la casa flotaron a través de la ventana rota. La abuela señaló la carta.

—Será mejor que la pongas en tu bolsillo. Si los demás la ven, nunca escucharás el fin de ello.

Metí el sobre en el bolsillo de atrás y jalé el final de mi camiseta encima, saludando a  los  chicos  mientras  subía  penosamente  a  mi  habitación.  Cerré  la  puerta,  la bloqueé y me desplomé sobre la cama con la carta en mi pecho. La abrí, la leí. Tuve que leerla dos veces antes de que el contenido tuviera sentido.

 







 

Billy Harper. Cita. Primer beso. 

Me sentí mareado.

Billy Harper. Cita. Primer beso. 

Le  había  dicho  a  la  abuela  que  Ever  y  yo  solo  éramos  amigos,  solo  amigos  por correspondencia.  Sabía  que  eso  era  todo.  Pasamos  algo  de  tiempo  juntos  en  un campamento de artes un año atrás. Habíamos  intercambiado unas cuantas cartas.

Entonces,  ¿por  qué  me  sentía  traicionado  de  alguna  manera?  ¿Por  qué  me  sentía como si hubiera perdido algo, al saber que Ever había tenido una cita, había besado a un chico?

No debería sentirme de esa manera. No tenía derecho de sentirme de esa manera, y lo sabía. Pero saber que no debería sentir eso no cambiaba el hecho de que lo hacía.

Leí la carta de nuevo, y otra vez. Quería responderle, decirle lo que sentía, aunque ni siquiera estaba seguro exactamente de cómo me sentía. Desconcentrado, como si de repente estuviera fuera de balance.

Tenía un cuaderno de dibujo en mi mesita de noche. Extendí la mano y lo tomé, abrí por una página en blanco, y empecé a escribir. No lo pensé, solo escribí.

 

Ever, 

Parece  que  tu  hermana  tiene  algunos  problemas  de  autoestima  recurrentes.  ¿Crees  que 

está conectado a la pérdida de tu madre? Me gustaría poder ayudar con eso. Es solo que 

no sé. Todos tenemos que encontrar satisfacción en lo que somos como individuos. No sé 

mucho, pero sé eso. Ella no puede ser tú, y tú no puede ser ella. Tiene que vivir su vida y 

ser quien se supone que debe ser. 

No  tengo  hermanos,  pero  ¿imaginaría  que  los  celos  como  describiste  en  tu  carta parece 

que podría ser bastante común? Si ella tiene problemas de autoestima, entonces puede que 

se esté mostrando en esta cosa con ese tipo en forma de celos. ¿Tal vez no se siente como 

que tendrá alguna vez lo que tú tienes porque no está cómoda con cómo se ve, o lo que 

sea?  Soy  solo  un  chico,  ¿está bien?  No  soy  un psicólogo,  obviamente,  y  ustedes  dos son 

chicas,  y  ningún  hombre  nunca  realmente  entiende  a  ninguna  chica.  Pero  eso  es  mi 

granito de arena en la materia. 

Llegué a Wyoming bien. Tenía que alejarme de papá. No lo está… llevando bien. me es 

difícil  ver  eso,  y  necesitaba  alejarme.  Honestamente,  cuanto  más  tiempo  estoy  aquí, 

menos  me  quiero  ir.  Y  sabes,  no  hay  mucho  que  me  mantenga  en  Detroit,  excepto  la 

escuela,  y  puedo  transferirme.  Hay  una  escuela  secundaria  en  Casper.  Tal  vez  me 

quedaré aquí. Me gusta aquí. Es tranquilo. El abuelo me respeta como trabajador, y me 

está  dando  más  y  más  responsabilidad,  y  el  tío  Gerry  también  es  bastante  genial.  La 

abuela es…  la  abuela. Firme, sólida, y  siempre  horneando galletas  o pasteles. Siempre 

 







 

tiene café y comida caliente lista cuando volvemos del rancho. También sabe cosas. Sabe 

cuando estoy molesto de una manera que incluso el abuelo no lo hace. 

En cuanto a la discusión de la identidad, creo que tienes una visión única sobre el tema. 

Nunca he tenido el problema que tienes, obviamente, ya que soy hijo único. Pero… ¿sé 

quién soy? No sé cómo responder eso. ¿Soy definido por quienes son mis padres? O eran, 

ya que mamá está muerta, y papá… está ausente. Es decir, me criaron, me infundieron 

con sus creencias y moral, me dieron su ADN y la genética que compone mi talento y mi 

aspecto. Pero también soy un producto de la sociedad, ¿verdad? Es decir, nuestra sociedad 

es  diferente  ahora  de  cuando  nuestros  padres  eran  niños,  y  la  estructura  y  el  tejido  de 

nuestra  sociedad  es  un  factor  muy  importante  en  la  creación  de  lo  que  somos,  ¿cierto? 

Pero nada de eso dice quién soy. Soy Caden Connor Monroe, hijo de Aidan y Janice. Soy 

un artista. Creo que también soy una especie de vaquero. ¿Pero quién más soy? ¿Qué más 

soy yo? No sé, y no sé ni cómo empezar a responder a esta pregunta. 

No soy un niño aquí. En Wyoming, quiero decir. No creo que sea un niño en absoluto. 

Tener a mi madre moribunda me hizo crecer. Conducir a Wyoming también lo hizo, en 

cierto modo. Es decir, era solo un viaje por carretera, pero de alguna manera, el proceso 

de  tomar  esa  decisión  y  llevarla  a  cabo  por  mi  cuenta  erradicó  la  última  parte  de  mi 

infancia.  Se  espera  que  me  levante  al  amanecer  con  el  abuelo  y  el  tío  Gerry  y  Ben, 

Miguel,  Riley,  y  todos  los  otros  trabajadores  del  rancho.  Se  espera  que  cumpla  con  mi 

parte,  y  como  nieto  del abuelo,  a  medida que  me  hago  mayor  y  aprendo  más, también 

obtengo más responsabilidad. Trabajo de sol a sol, siete días a la semana. Algunos días 

antes del amanecer y después del atardecer. De hecho, acabo de volver de una cabalgata 

sin parar de veinte horas en toda la línea de la cerca perimetral del abuelo, arreglando 

aberturas  y  reuniendo  algunos  caballos  que  habían  salido.  Me  refiero  literalmente 

cuando digo veinte horas sin parar. Empezamos a las cuatro de la mañana y ahora son 

más de las dos, y acabamos de entrar. Todavía estoy en mis botas mientras escribo esto, 

pero estoy tan cansado que las palabras están nadando en la página. Me sorprende que 

sea  legible,  honestamente.  No  me  importa  trabajar,  para  ser  honesto.  Me  mantiene 

ocupado, mantiene mi mente ocupada, así no me quedo atascado pensando en mamá y 

papá. 

De todos modos, voy a despedirme ahora. Hablamos pronto. 



Caden 

No  mencioné  a  Billy  Harper,  o  la  cita,  o  el  beso.  Nunca  lo  haría.  No  era  mi problema.  Mi  obligación era entrenar  a  los  caballos, los  potrillos,  el  pastoreo.  Mi obligación  sería  la  escuela.  Arte.  Sobrevivir.  Mi  asunto   no  era  Ever  Eliot  y  con quién salía o a quién besaba. Ella solo era mi amiga por correspondencia.

 









 

Puse la carta en un sobre y lo sellé, después perdí el conocimiento.

 

Las  siguientes semanas  pasaron  rápidamente.  Recibí  una  carta  de  vuelta de  Ever, pero  era  corta  y  vacía  de  alguna  forma.  Habló  de  su  más  reciente  proyecto  de pintura, un intento de recrear una pieza de Monet paso a paso, color por color. Le escribí describiendo cómo era un día normal como un vaquero trabajando con los caballos. No mencionó a Billy Harper otra vez, y no le pregunté.

Las semanas se convirtieron en meses, y entonces se estaba acercando el inicio del año escolar, y tuve que decidir si volver a Michigan.

—Vas a regresar, Cade —dijo el abuelo, cuando le pregunté qué pensaba—. No vas a evadir la escuela, eso es jodidamente seguro.

—No,  abuelo.  Quiero  decir  que  terminaría  los  últimos  dos  años  en  Casper.

Entonces estaría aquí temprano en la mañana y por la tarde para ayudar, no solo los meses de verano.

—Oh. Bueno, supongo que será mejor que discutas eso con tu padre. Sabes que eres bienvenido aquí, y honestamente estaría feliz de tenerte ayudando durante un año, siempre y cuando termines la escuela.

—A papá no le importará.

El abuelo frunció el ceño.

—Sigue siendo tu padre, Caden Connor Monroe, y todavía no eres un adulto. Aún le debes el respeto de preguntarle, decirle lo que estás pensando.

Suspiré.

—Lo sé. Solo… no quiero volver. Estoy… estoy preocupado de que esté peor. Ni siquiera  ha  llamado  una  vez.  No  ha  enviado  mensajes  de  texto.  Nada.  Los  años anteriores, llamaba un par de veces a la semana para ver cómo estaba.

El abuelo negó con la cabeza.

—Lo  sé,  hijo,  lo  sé.  Pero  tienes  que  hacer  el  esfuerzo.  Volaré  contigo  allí,  y  si decides volver, te ayudaré a mudarte. Puedo prescindir de unas dos semanas, en su mayoría. Rentaremos un camión y te traeremos aquí, si eso pasa.

—Abuelo, no tengo nada para mudar. Nada en esa casa significa algo para mí. Es una  cama  y  un  armario  vacío.  Traje  todo  lo  que  era  realmente  mío  que  me importaba conmigo.

El  abuelo  me  compró  un  billete  de  ida  a  Michigan.  Llamé  a  papá  desde  la  pista cuando el avión estaba rodando, y estuvo de acuerdo en recogerme.  Sonaba igual

 







 

que antes: apático, ausente. Cuando apareció una hora y media más tarde, se veía más  delgado  de  lo  que  jamás  lo  había  visto.  Sus  ojos  estaban  demacrados,  de aspecto cansado. Su piel estaba arrugada, flácida. No se había afeitado, e incluso el cuero cabelludo, del que normalmente era fastidioso sobre mantenerlo suave como un huevo, estaba sin afeitar con un retroceso de rastrojo gris.

Traté de no mirarlo mientras nos llevaba a casa… de vuelta a su casa. Ya no estaba seguro de dónde era mi hogar. Hogar solía ser esta casa, la que está en Farmington donde había crecido. Pero ahora… el rancho parecía más como un hogar.

Cuando nos detuvimos en el camino de entrada, estacionó el auto pero no se movió para  salir.  Se  quedó  sentado  con  las  manos  en  el  volante,  mirando  a  través  del parabrisas, centrado en la nada. Viendo algo que yo no podía ver, tal vez.

—¿Papá?

Él se enderezó, mirándome.

—¿Sí?

—¿Estás bien?

No respondió de inmediato.

—Estoy cansado, Cade. No he estado durmiendo bien. No por mucho tiempo. No duermo mucho en absoluto. Tampoco puedo comer mucho.

—No estás enfermo, ¿verdad?

—No lo creo. Simplemente… estoy cansado. No tengo nada de energía.

No  tenía  respuesta  para  eso.  Esperé  por  algo  que  decir,  algo  que  hacer,  pero  no encontré  nada.  Eventualmente,  simplemente  lo  dejé  allí  en  la  camioneta  y  agarré mi única bolsa de viaje y esperé en el porche. No fue hasta que estuvimos dentro y papá  estuvo  a  medio  camino  revolviendo  y  añadiendo  especias  para  un  poco  de chile  que  había  dejado  a  fuego  lento  mientras  venía  a  recogerme  que  la comprensión lo golpeó.

—Solo  trajiste  una  bolsa.  —Su  voz  era  débil  y  como  papel  de  lija,  un  cambio drástico del auge brusco y estrepitoso que había crecido escuchando.

Me encogí de hombros.

—Sí.

—¿Te importaría explicar?

Giré  mi  lápiz  negro  alrededor  de  mi  dedo  medio,  un  truco  en  el  cual  había trabajado  para  perfeccionar  durante  las  horas  de  las  largas  y  aburridas  clases  de historia y matemáticas.

 







 

—Estoy… Supongo que estoy bastante seguro de mudarme a Wyoming de forma permanente durante el resto de la escuela secundaria.

Papá no  respondió  durante  un  tiempo muy largo.  Casi me  empecé  a  preguntar  si me había escuchado.

—¿De  verdad?  —Puso  la  tapa  en  el  chile  y  se  frotó  el  cuero  cabelludo  con  la palma—. ¿Qué te hace decir eso?

—Me gusta estar allí. Yo… bueno, realmente no tengo amigos aquí, y prefiero estar allí.

—Ya veo. —Se apartó de mí, agarrando una toalla de papel del rollo y limpiando la encimera—. Solo así, ¿eh?

—Mira, papá, yo… todo lo que hay aquí para mí eres tú y la escuela. Allí, estoy trabajando, y puedo dibujar en la escuela y esas cosas, y…

—Lo  entiendo.  —Él  estaba  fregando  vigorosamente  un  punto  en  el  mostrador, aunque  no  veía  nada  en  el  mostrador  que  necesitara  limpiarse—.  ¿Necesitas  que firme la transferencia?

—Creo que estaba pensando que tal vez podrías emanciparme.

Sus  ojos  registraron shock, dolor, e  hice  una  mueca  al pensar  que  le  había hecho daño.

—¿Por qué?

—Simplemente porque  sería más fácil. Básicamente estoy por mi cuenta de todos modos. El abuelo me estará pagando un salario en el rancho, y…

—No. No hay necesidad de eso. Tienes dieciséis años. Estoy bien con que te mudes a Wyoming, siempre y cuando el abuelo esté de acuerdo con esto. Pero estoy vivo, y estoy disponible. Entiendo que quieras tu espacio y no me necesites más, pero no voy a emanciparte.

—No  es  eso,  papá.  —No  quería  decir  lo  que  estaba  pensando,  por  qué  siquiera había considerado la emancipación.

—¿Entonces qué es?

—Es solo que… —No podía decir que estaba preocupado por él, por su salud. Por su… longevidad.

—Múdate al rancho del abuelo. Bien. Firmaré eso. Pero es todo.

Asentí.

—Está bien, entonces. —No iba a empujar el tema.

 







 

Suspiró y quedó algo débil, apoyándose en el mostrador y mirando por la ventana con indiferencia.

—¿Por qué regresaste, entonces? ¿Por qué volver en absoluto?

Dios, sonaba tan… perdido. Y solitario. No sabía qué decirle para no hacerle daño adicional.

—Yo… solo parecía que era la forma correcta de hacerlo, supongo.

—Lo que significa que fue idea del abuelo. —Se apartó del mostrador, en dirección a su estudio—. Quédate todo el tiempo que desees. Sabes dónde están las cosas. —

Y luego se fue, cerrando la puerta del estudio detrás de él.

La cocina hizo eco con su ausencia. El chile olía bien, pero sabía que aún no estaba terminado.  Papá  siempre  comía  a  las  siete,  y  ni  siquiera  eran  las  seis.  Escuché  el débil sonido de la música emanando de su oficina, y reconocí  “House of the Rising Song”   de  Animals.  La  luz  del  sol  se  vertía  desde  la  ventana  orientada  al  oeste, dorada y brillante. Un pájaro trinó.

Mi estómago se torció, y algo dentro de mí dolió, sin ninguna razón.

Y entonces oí un ruido sordo del estudio, y lo supe.

Dieciocho pasos  de  la  cocina hasta  la puerta  del estudio. Medio  giro  de  muñeca, visión borrosa, la puerta abriéndose lentamente con las bisagras silenciosas.

Bueno, es un pie en la plataforma / Y el otro en el tren…6 

Él estaba tumbado en el suelo de costado, acurrucado en posición fetal. Su mano derecha arañando el lado izquierdo de su pecho, y sus ojos estaban muy abiertos y tranquilos, teñidos solo por un poco de miedo. No esgtaba respirando, pero luchaba por ello, o tal vez luchaba contra el instinto de luchar por respirar.

Me  desplomé  en  mis  manos  y  rodillas  junto  a  él,  buscando  mi  teléfono  en  el bolsillo.

—Papá… no. Por favor, no. —Desbloqueé el teléfono, pulsando sobre el ícono para realizar  una  llamada,  y  tenía  el  nueve  y  el  uno  marcado  cuando  sentí  su  mano, pesada y urgente, en la mía.

—No… Cade. Demasiado… demasiado tarde.

—No, no lo es, papá. Pueden llegar aquí y estarás bien. Solo lucha, ¿está bien? ¿Por favor?  Solo  espera.  No…  oh,  Dios,  oh,  Dios…  —Me  escuché  sollozar—.  No  te mueras, papá. No tú también.

Me miró con los ojos suaves y tranquilos.

 

6 Parte de la letra de “House of the Rising Song”.

 









 

—Morí  con…  con  Jan.  Simplemente  estoy…  alcanzándola.  —Se  detuvo  para jadear, hacer una mueca de dolor, y la luz de sus ojos se desvaneció.

—No, papá. No. Lo siento. No quería decir lo que dije de irme. Te amo.

—No lo lamentes. No lo hagas. Vive. Ama. —Me apretó la mano con la suya, la repentina fuerza frenéticamente aplastando mis huesos, pero no me aparté. Apreté de vuelta y lloré como un bebé—. Te quiero, Cade. Siempre.

Y  entonces la luz  se  desvaneció, se  desvaneció, y  se  fue.  La  fuerza en  su enorme mano desapareció, deslizándose lejos. No podía respirar.

—¿Papá? —Lo sacudí—. ¡No! —grité—. ¡No!

No  hubo  nada  después  de  eso.  Solo  una  mano  volviéndose  fría,  y  mi  voz volviéndose ronca, hasta que se fue.

 

Me desperté en la cama de mi infancia, el olor del humo del cigarrillo tocando mi nariz.

El abuelo.

Me  incorporé.  El  abuelo  estaba  en  mi  escritorio,  hojeando  uno  de  mis  viejos cuadernos de dibujo. Cualquier otra persona y habría perdido un poco los estribos, pero  era  el  abuelo,  y  no  podía  hacer  eso  con  él.  Mi  ventana  estaba  abierta,  y mientras pasaba las páginas, aspiraba una calada del cigarrillo, la expulsaba por la ventana,  dejando  la  ceniza  en  una  lata  vacía  de  cerveza  de  vez  en  cuando.  El abuelo pasaba las páginas una y otra vez, luego hacía una pausa para examinar un boceto,  daba  la  vuelta  de  nuevo,  inhalaba  y  soplaba,  dejaba  la  ceniza,  pasaba  las páginas.

—No  puedo  recordar  qué  película  es,  pero  hay  una  línea  en  una  película  —dijo, con la voz ronca y rasposa—. “Ningún padre debería tener que enterrar a su hijo”, esa es la línea.

—Eso es de  El señor de los anillos. Las dos torres.  Lo dice Theoden, rey de Rohan. —

Había pasado por una fase, el año anterior al campamento de arte en Interlochen, donde  había  visto  esas  películas  una  tras  otra  durante  meses.  Podría  citar  las  tres películas de atrás hacia adelante.

—Ah. Sí. Así es. Las trajiste contigo al rancho hace unos años.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Cuándo, quiero decir?

—Tu abuela tuvo un presentimiento. Tomé el vuelo después del tuyo. Te encontré allí, con él. Creo que habías estado allí un rato. No estoy seguro de cuánto tiempo, pero  estaba…  se  había  ido  hace  un  rato.  —El  abuelo  cerró  el  libro  y  volvió  a

 







 

sentarse en la cama cerca de mis pies, la cama crujiendo bajo su peso—. Tienes una suerte de mierda, Cade.

Empecé a sollozar.

—Lo  sé.  Dios,  lo  sé.  Vi...  lo  vi  morir.  Al  igual  que  mamá.  Él…  dijo  que  había muerto con mamá, que estaba simplemente alcanzándola.

—Mi-mierda. —El abuelo se frotó el rostro, presionando las esquinas de sus ojos—.

Tu  papá  y  yo  tuvimos  nuestras  diferencias,  pero…  seguía  siendo  mi  hijo.  Y  lo amaba.  Estaba  orgulloso  de  él,  sabes.  No  creo…  No  creo  que  alguna  vez  se  lo dijera, pero lo estaba. Lo hizo muy bien por sí mismo, haciendo su propio camino, haciendo su propia cosa. Lo hizo bien, malditamente seguro.

—¿Y ahora qué? —le susurré.

El abuelo se limpió el rostro de nuevo, tomando una respiración profunda, dejando que saliera, sus amplios hombros alzándose y bajando de nuevo.

—No sé, Cade. No lo sé. Seguir adelante, un día a la vez. Es todo lo que puedes hacer, creo. —Seguir adelante, un día a la vez. No estaba seguro de cómo siquiera hacer eso.  El abuelo  me  dio  una  palmada en  el  hombro mientras  se  levantaba—.

Tómate tu tiempo, Cade. Yo me encargo de las cosas.

¿Tomar  mi  tiempo?  ¿Para  hacer  qué?  No  estaba  seguro  de  lo  que  debía  hacer.

Estaba vacío por dentro, y deseaba poder ir a dormir y permanecer de esa manera.

Pero mis ojos estaban abiertos, y sabía que no iba a dormir en cualquier momento pronto.

Terminé en mi escritorio, dibujando. Ni siquiera sé lo que dibujé. Solo que el sol se movía  a  través  de  la  ventana,  subiendo  y  bajando  mientras  la  luz  del  día  me atravesaba. Recuerdo líneas, arcos y espirales, abstracciones del dolor dentro de mí.

Sombreado  oscuro,  sombras  proyectadas  a  la  nada.  Recuerdo  un  cuervo,  negro rígido  en  la  hoja  en  blanco.  Alas  plegadas,  de  perfil,  ojos  pequeños  y  brillantes  y reflejando algo oculto.  Un  reloj  de  bolsillo colgado  de  una  cadena  de  la boca  del cuervo, con las manecillas detenidas a las 6:35.

Luego,  una  hoja  de  papel  rayado,  ligeramente  en  ángulo  a  la  izquierda  en  el escritorio.

 

Ever, 

Ese verano en que nos conocimos, Interlochen. El lago. Dibujando todo el día. Sentados 

en  el  muelle  juntos.  Fue  el  último  de  mi  infancia,  creo.  Los  últimos  días  felices  de  mi 


vida. 







 

Papá murió ayer. Ataque al corazón. O un corazón roto, si quieres la verdad. No creo que 

pudiera manejar la vida sin mamá. Se dio por vencido, y su corazón dejó de funcionar. 

Ni siquiera tenía cincuenta. 

No estoy seguro de por qué tú y yo seguimos haciendo estas cartas. Tienes tu propia vida 

por vivir, y yo. No lo sé. ¿Estoy maldito, quizás? Simplemente viviendo. Respirando, un 

día a la vez. Echo de menos cuando las cosas eran simples, ¿sabes? 

Espero que las cosas vayan bien con Billy Harper. Espero que te trate bien. 

Estoy divagando. Sé que lo hago. Estoy perdido. Pero… dibujé hasta que mi mano dolió, 

y  todavía  tengo  todo  esto  dentro  de  mí.  ¿Adónde  va?  ¿Qué  hago?  ¿Quién  soy? 

Demasiadas preguntas. Sin respuestas. Y estás con Billy Harper. 

Entiendo los celos de tu hermana. Me siento un poco de la misma manera. Celoso. De ti. 

De Billy Harper. No he tenido una cita, o un primer beso. Un primer nada. 

Pero  como  sea.  Bien.  Me  mudo  a  Wyoming.  De  forma  permanente,  tal  vez.  No  lo  sé. 

Estoy seguro de que en algún momento de mi vida una chica se apiadará de un huérfano 

vaquero. No estoy pidiendo lástima, para tu información. Solo… desahogarme. Divagar. 




Lo siento. 
 Cade 

La firmé y sellé y envié sin pensar en las repercusiones. No me importaba. Si quería salir con Billy jodido Harper, estaba bien para mí. ¿Por qué debería importarme?

Asistí  a  otro  funeral.  Vestido  de  negro,  con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas  sin derramar.  Esta  vez  llovió.  Muy  apropiado,  a  mi  forma  de  pensar.  Lluvia  cálida, silbando en la marquesina, mientras el ataúd de madera oscura era bajado a tierra.

La mano del abuelo en mi hombro.

Wyoming se convirtió en hogar, de forma permanente. Tuve una herencia de papá, los  ahorros  más  los  seguros  de  vida.  Suficiente  con  lo  que  estaría  bien  por  un tiempo. Suficiente para la universidad, si fuera. No quería el dinero, sin embargo.

Fui  a  la  escuela  en  Casper,  trabajé  en  el  rancho,  y  ni  siquiera  traté  de  conocer  a alguien, o hacer amigos.

Y así, por supuesto, es como conocí a Luisa Alvarez.

 









 

Primer amor, sueños como

recuerdo

 

a carta tenía un lugar en mi bolso, doblada por la mitad y escondida en el bolsillo  interno,  situado  entre  toallas  sanitarias  y  un  paquete  de  chicles L Trident. No quería abrirla. Tenía un mal presentimiento.

En  su  lugar,  la  deje  allí  y  me  negué  a  abrirla  y  esperé  a  que  fuera  “el  momento adecuado” para leer la última carta de Cade. Era una cosa egoísta. La carta era…

Ni siquiera  sabía  por  qué, pero me  sentí  triste  con solo  tocar el  sobre.  Como que sabía  que  de  alguna  manera,  tal  vez  psicológicamente  o  emocionalmente,  tal  vez psíquicamente, contenía más tragedia. Y no quería tener que sentir eso.

Las  citas  con  Will  eran  algo  increíble.  Él  era  increíble.  Me  llevaba  a  lugares interesantes. Conciertos en el Joe Louis Arena, obras de teatro en el Meadowbrook.

Largos  paseos  a  altas  horas  de  la  noche,  escuchando  jazz.  Hablando  hasta  el amanecer.

Besos en la oscuridad. Comenzó con facilidad, solo un beso de buenas noches que duraba una hora. Escabulléndonos durante la hora del almuerzo para liarnos en su auto en la esquina más alejada del estacionamiento de la escuela.

Sus manos no comenzaron a vagar hasta que hubimos estado saliendo y liándonos por dos semanas. Había empezado a preguntármelo, sinceramente. La idea de los adolescentes  calientes  estaba  firmemente  impreso  en  mi cabeza,  reforzada por  las historias  que  había  oído  de  las  chicas  en  la  escuela.  Una  frase  que  oía  con demasiada  frecuencia  era:  “Quería,  pero  no  tan  pronto  como  él”.  Sabía  lo  que significaba eso. Por supuesto que sí. Pero con Will, era diferente.

 







 

Así  que  estuve  más  que  lista  cuando  su  mano  tocó  mi  rodilla.  Estábamos  en  su auto, como de costumbre. Jazz sonaba de fondo, algo rápido y vivaz y casi agresivo en su frenética energía. Mi cuerpo estaba al tope, con un subidón por los labios de Will, borracha de su proximidad. Él me hacía consciente de mí misma. Consciente de mi cuerpo. De mis manos y mis muslos y mis pechos y mi ropa y mis propios deseos.  Quería  que  me  tocara,  solo  un  poco.  Eso  era  todo,  solo…  un  poco  de exploración.

Así  que  cuando  su  mano  tocó  mi  rodilla,  vaciló,  y  se  deslizó  por  mi  pierna  al muslo,  no  se  lo  negué.  Tenía  las  manos  sobre  sus  hombros,  tocándolo  pero  no apretando, abrazando pero no empujando. Cuando su mano se acercó a mi muslo, dejé  que  mis  dedos  rozaran  bajo  su  camisa  para  acariciar  su  pecho,  tocando  los músculos allí. Sus labios se abrieron y su lengua se deslizó en mi boca, y lo probé, lo sentí, fui sorprendida gratamente por  él, por el calor de su mano en mi muslo.

Toqué  su  lengua  con  la  mía,  respirando  agitadamente  ante  la  lucha  de  nuestras lenguas tocándose y la forma en que todo mi ser disfrutaba.

Ahora su mano estaba en mi cintura, y yo esperaba, sin aliento, besándolo, por ver lo  que  haría  a  continuación.  Un  dedo  debajo  del  dobladillo  de  mi  camiseta  de Lumineers, tocando la piel desnuda. Oh, Dios mío. No podía respirar si quisiera.

Mis  palmas  rodearon  sus  brazos  hacia  su  espalda  y  debajo  del  suave  algodón,  y ahora  también  estaban  tocando  el  calor  de  su  piel,  y  juntos  exploramos  la  carne, hacia  arriba,  hacia  arriba.  Ni  siquiera  me  atreví  a  pensar  en  lo  que  estaba ocurriendo,  en  el  hecho  de  que  la  mano  de  Will  estaba  debajo  de  mi  camisa  y bordeando  mi  caja  torácica,  ni  siquiera  unos  centímetros  debajo  del  aro  de  mi sostén de encaje rojo. Sostén de encaje rojo, que me había puesto para esta cita. No porque  pensé  que  lo  vería,  sino  porque  una  parte  de  mí  que  no  me  atrevía  a examinar muy de cerca quería que lo hiciera.

Hicimos una pausa para respirar, tocándonos las frentes, la exploración se detuvo.

—Ever… —Will suspiró—, ¿esto está bien?

Asentí.

—Sí.

—¿Estás segura?

Le di un beso para cubrir el hecho de que no estaba muy segura, no del todo. Un pensamiento  se  deslizó  en  la parte  posterior  de  mi cabeza  que  tal  vez  esto estaba sucediendo demasiado rápido, pero sabía, por las chicas de la escuela, que para la mayoría de ellos dos semanas era una eternidad por esperar, que para muchos de ellos, estaba siendo extrañamente cuidadosa. Que ser virgen a los dieciséis años me ponía en la minoría de las chicas que conocía. Que justo ahora estuviera llegando a este punto, a segunda base, como sospechaba que los chicos le decían, era inusual.

 







 

Pero  no  quería  pensar  en  eso.  Solo  quería  besar  a  Will  y  dejar  que  me  tocara  y sentir su piel bajo mis manos. Se sentía bien. Me sentía querida. Me sentía a gusto.

Me  sentía  como  alguien  más  que  Ever  Eliot.  No  estaba  dibujando  o  pintando  o tomando fotos o yendo a clases. Estaba con un chico.

Una imagen de manos fuertes y seguras y ojos oscuros y serios pasó por mi mente: las manos de Cade, los ojos de Cade.

Parpadeé,  y  me  encontré  con  los  ojos  azules  de  Will  ardiendo  de  calor.  Vi  sus manos en mi cintura, manos fuertes, sí, pero manos suaves y limpias. Las de Cade habían sido ásperas por el trabajo, callosas.

¿Por qué importaba eso? Eran las manos de Will en mí, no de Cade. Y estaba bien,

¿verdad?  Cade  era  mi  amigo  por  correspondencia,  Will  era  mi  novio.  Fin  de  la discusión.

Empujé la duda haciendo preguntas insignificantes en mi mente y cerré mis ojos y conecté  mis  labios  con  los  de  Will.  Saltaron  chispas,  el  calor  se  elevó.  Mi  piel  se tensó y mi mente se revolvió y mi estómago dio un vuelco. El beso se profundizó, y las  manos  de  Will  se  deslizaron  hacia  arriba  en  mis  costados  y  rodearon  mis costillas  por  debajo  de  mi  sostén,  tentadoras  y  seductoras.  Mis  dedos  estaban bailando  por  su  espalda,  sobre  el  pecho  y  los  hombros,  tocando  la  piel  desnuda debajo de la camisa. No podía respirar y no me importaba. Esto era emocionante, una  aventura  atrevida  a  la  que  me  arrojé  en  buen  grado.  Arqueé  la  columna vertebral y tomé una respiración, hinchando mis pechos. Ahora las palmas de Will estaban  rozando  el  arco  de  mi  sostén.  Sentí  mi  pezón  endurecerse,  sentí  el tartamudeo en su toque y lo sentí dejar el borde inferior de la palma de su mano de modo que descansara sobre la dura protuberancia, arrastrándola de nuevo hacia el otro lado. Relámpagos crepitaban dentro de mí, amenazando con formar un arco y caer si solo tocaba más, tocaba más piel.

Casi protesté con decepción cuando alejó la palma hacia arriba por mi pecho a mi hombro, pero oh, sí, está bien, estaba corriendo el tirante, liberando el peso de mi pecho izquierdo, y ahora sus dedos tiraban del borde de la copa y nuestro beso era un torbellino de fuego de labios y lenguas, y me sentí tan adulta, tan viva, tan llena de  energía  por  el  conocimiento  de  lo  que  estábamos  haciendo  que  no  podía contenerlo todo.

Ahora el otro tirante caía alrededor de mi bíceps y él estaba empujando las copas hacia abajo y mis tetas estaban libres y las palmas de sus manos se deslizaban sobre mi  piel  y  estaba  en  llamas,  jadeando  en  su  boca  mientras  sus  dedos  tocaban  un pezón y lo volvía tan duro como un diamante.

Mi camiseta estaba todavía suelta colgando sobre sus manos, protegiéndome de la vista,  la mía y  la suya.  ¿Y  si me  quitaba  la camiseta?  Pensé  en  ello,  y  la idea me hizo  sentir  mareada.  Sería  un  gran  paso.  Dejar  que  me  tocara  era  una  cosa,  de

 







 

alguna  manera,  pero  quitarme  la  camisa  intencionadamente  para  mostrarle  mi cuerpo era otra.

Antes de que pudiera entenderme a mí misma, rompí el beso y me quité la camisa.

Will tomó una respiración profunda y aguda cuando mi carne pálida se mostró a la luz  de  la  luna  que  entraba  por  el  techo  solar  de  su  auto.  Me  sonrió  y  se  sacó  su propia  camisa,  y  ahora  era  mi  turno  de  jadear  ante  la  vista  de  su  ondulado abdomen  esculpido,  y  la  banda  elástica  de  su  ropa  interior  de  Calvin  Klein  que asomaba  por  encima  de  los  jeans  de  Hugo  Boss.  Pasé  las  manos  sobre  su  pecho, mis dedos trazando las líneas de sus abdominales, y él solo veía cómo lo tocaba. Y

luego  arrastró  el  pulgar  lentamente  por  mi  pezón,  enviando  un  rayo  de  pura excitación a través de mí.

Arqueé la columna vertebral e incliné mi cabeza hacia atrás, la palma de su mano se  cerró  sobre  mi  pecho  desnudo  y  levantó  el  peso,  ahuecándolo,  amable  y conocedor. Sabía que había hecho esto antes, eso estaba claro en la forma en que me había tocado, sobre todo cuando llegó detrás de mí y desabrochó mi sujetador con una mano en un solo movimiento, hábilmente.

Se encontró con mis ojos cuando tiró el encaje y la seda lejos, y le sostuve la mirada con firmeza, diciéndole en silencio que estaba bien, a pesar de que mi pulso era un tambor tribal salvaje en mi pecho y quería cubrirme desesperadamente, pero no lo hice, porque la mirada de Will era francamente apreciativa, contemplando mi piel y mis pechos con un hambre voraz.

Luego  rodó  hacia  mí,  inclinándose  sobre  la  consola  entre  nosotros  y  besándome, cerniéndose sobre mí, así su pecho rozaba las puntas de mis pechos. Con una mano buscó  a  tientas  en  los  controles  del  asiento  e  inclinó  mi  asiento  hacia  atrás,  así estaba acostada y él estaba encima de mí, sus dedos estaban trazando líneas sobre mi vientre, deteniéndose en el botón de mis jeans, y supe lo que estaba pidiendo.

—Todavía no —le susurré—. No tan lejos, no todavía.

Me besó el cuello.

—Por supuesto, Ever. ¿Tal vez podría simplemente… tocarte un poco? Sé maneras de hacer que te sientas realmente bien.

Sabía a lo que se refería. Podría haber sido virgen, pero no era una ignorante. Me había tocado a mí misma, por supuesto. Había descubierto las diversas maneras de hacerme venir, y me podía imaginar lo bien que se sentiría cuando alguien más lo esuviera  haciendo  por  mí.  Pero…  eso  sería  tan  bueno  como  admitir  que  estaba dispuesta a tener sexo con Will. Sabía que ahí era adonde iba, por supuesto que lo hacía. Sabía que eso era lo que él quería. Y una parte de mí también lo quería. Pero estaba también la otra parte de mí que no estaba segura. Tanto acerca de si estaba lista en absoluto, y si Will era la persona adecuada para tener mi primera vez.

 







 

Will. Pensaba intencionadamente en él como Will, pero en la parte posterior de mi cabeza,  siempre  era  Billy.  En  mis  pensamientos  privados,  era  Billy.  Y  cuando  le había escrito a Cade me había referido a él como Billy. ¿Qué significaba? No sabía, pero había un significado. Solo deseaba poder averiguar lo que significaba.

Todos estos pensamientos me atravesaban, y al mismo tiempo Will estaba besando mi hombro y mi garganta y mi clavícula y el esternón y entre mis pechos, y estaba congelada por el calor de sus labios en mi piel, y por el hecho de que ahora estaba besando la pendiente de mi pecho y cerca, más cerca, y jadeé en voz alta, casi un gemido, mientras sus labios se cerraban sobre mi pezón y dibujaban una estela en mí.

Mi  cuerpo  me  traicionó.  Mi  cuerpo  se  negó  a  hacer  nada  más  que  responder  al toque de Will. Mi mano no lo detenía mientras me desabrochaba los jeans, abría la cremallera,  deslizaba  sus  dedos  bajo  el  elástico  y  me  encontraba  esperándolo, caliente y húmeda, y mi voz no pasó de mi garganta para decirle que se detuviera porque  a  mi  cuerpo  le  gustaba,  a  pesar  de  las  dudas  que  todavía  corrían  por  mi cerebro  y  mi  corazón  que  no  estaba  seguro  de  dónde  estaba  ni  de  lo  que  quería, pero a mi cuerpo no le importaba porque mi cuerpo estaba en control; o más bien, mi  cuerpo  estaba  bajo  el  hechizo  del  contacto  de  Will,  y  estaba  dejando  que sucediera.

Sus  dedos  encontraron  el  lugar  perfecto,  y  mis  caderas  estaban  moviéndose  y  yo estaba gimiendo y él estaba haciéndome algo entre mis piernas con sus manos, algo que yo nunca había hecho, y ahora todo dentro de mí estalló, simplemente detonó, y no pude evitar los ruidos que salían de mí.

Will rio entre dientes.

—Dios, Ever, eres ruidosa, ¿no?

—L-lo siento —susurré.

—No, es lindo. Es… caliente.

Ahora  que  esa  adrenalina  y  excitación  y  químicos  postorgasmo  estaban disparándose  a  través  de  mí  y  dejándome,  algo  como  la  vergüenza  me  golpeó.

Empujé su mano lejos y me senté, con dedos temblorosos buscando el control para enderezar el asiento. ¿Realmente había dejado que Will me tocara? Oh, Dios. ¿Me hacía eso una fácil? ¿Pensaba que iba a ser una conquista fácil? ¿Y si solo quería mi virginidad,  y  luego  no  me  querría  más?  A  Ellie  Myers  le  había  pasado  eso.  Un atractivo chico popular había actuado interesado y salido con ella y la atrajo paso a paso al sexo, beso a beso y toque a toque, y luego después de que finalmente hiciera que  durmiera  con  él,  la  había  dejado,  y  ella  había  estado  devastada.  Solo  había querido  gustarle  a  Brian,  porque  Brian  era  una  estrella  del  basquetbol  y  un estudiante  de  último  año  con  prospectos  de  universidad  y  atractivo  como  el

 







 

infierno, y todos sabíamos cómo iba a terminar, porque así era Brian Washington y todo el mundo lo sabía menos Ellie.

¿Billy  era  así?  No  había  rumores  de  él,  no  como  los  de  Brian.  Nunca  había escuchado a nadie en la escuela hablar de salir con él. No tenía la reputación que tenía  Brian.  Billy  era  misterioso,  parecía  no  estar  interesado  en  el  juego  de popularidad, pero era más popular por todo eso, especialmente porque claramente venía de mucho dinero y era atractivo y talentoso. Pero ¿era un mujeriego?

Simplemente no lo sabía.

Estaba poniéndome mi ropa mientras todo esto burbujeaba en mi cabeza.

—Oye, ¿estás bien? —Billy, Will, arrastró una mano a través de su rubio cabello en punta y me miró con preocupación—. ¿Te… te apresuré?

Sacudí  mi  cabeza  y  me  encogí  de  hombros  mientras  pasaba  mi  camiseta  por  mi cabeza.

—No, te  dejé  hacerlo.  Ahora  no estoy  tan  segura…  no  lo sé…  ni siquiera  sé  qué estoy diciendo. No me apresuraste, y me diste bastante oportunidad de detenerte, y no lo hice. Pero ahora… no lo sé.

Will encontró su camisa y se la puso.

—Entiendo.  Así  es  como  me  sentí  mi  primera  vez  también.  Durante,  fue  genial.

Después, estaba todo revuelto.

—Esa ni siquiera fue mi primera vez, en realidad. No… no todo el camino.

Will se encogió de hombros, enredándose con un hilo flojo en uno de los ojales de su cinturón.

—No, pero solo estaba diciendo que sé cómo te estás sintiendo. En algún nivel, de todas maneras.

Decidí solo hacerlo, decirle lo que estaba sintiendo y ver cómo reaccionaba. Podía percibir una mentira bastante bien, pensé.

—Solo  me  estoy  preguntando…  ¿has  hecho  esto  mucho?  ¿Con  muchas  personas diferentes?

Se frotó la nuca.

—Sí  y  no.  Es  complicado.  Mira,  número uno,  tengo  diecisiete.  Perdí  un  año  de escuela.  Bueno,  no  lo  perdí,  estuve  fuera  del  país  teniendo  un  tutor  privado,  y  el sistema educativo de Estados Unidos no tomó en cuenta lo que hice, así que tuve que tomar el primer año otra vez, aún cuando debía estar en último año, por edad y de  acuerdo a  lo  que  había estudiado. Y…  mientras  estuve  ahí,  en  Alemania, con

 







 

mis padres, tuve una novia. Nosotros… estuvimos juntos por casi un año y medio, y lo hicimos… bueno, fue como tú y yo. Ella fue mi primera vez, pero yo no fui el de  ella.  Era  mayor  que  yo.  Dieciocho  cuando  nos  conocimos,  y  yo  aún  no  tenía dieciséis.  Y  Elsa…  me  enseñó  mucho.  Así  que  lo  he  hecho  mucho,  pero  no  con muchas personas.

—¿Estabas por aquí cuando sucedió todo con Ellie Myers y Brian Washington? —

pregunté.

Will asintió.

—Sí. Eso fue una mierda. Es un cretino. Lo escuché hablando de ella el día anterior supongo a que en realidad se acostara con él. Estaba… alardeando. Sobre cómo lo estaba  siguiendo  como  un  cachorrito.  Diciéndoles  a  los  chicos  en  detalles  cómo lucía  desnuda,  cómo  había  hecho  que  se  quitara  la  ropa,  cómo  había  hecho  para que le hiciera sexo oral, y todo eso. De cómo era una bolsa-marrón.

—¿Una qué?

No respondió enseguida.

—La  clase  de  chica  a  la  que  le  pones  una  bolsa  en  la  cabeza  cuando  la  estas follando. Es una frase de mierda, y la odio. No soy así, Ever. Lo juro.

—Supongo que solo no quiero ser como ella. Todos conocían su reputación, sabían que  eso  era  lo  que  hacía.  Incluso  yo  sabía  que  era  un  mujeriego,  y  que  estaba jugando con ella. Pero… contigo, no sé. No tienes esa misma reputación, pero…

—Mira, Ever, me gustas. En serio me gustas. No voy a decirte que te amo para que duermas conmigo. No estoy enamorado de ti, no… no en la forma de para siempre.

Solo, honestamente. Me siento atraído por ti, y me gustas, me gusta pasar tiempo contigo. Si quieres esto conmigo, genial, asombroso, pero si no, dímelo. Y no creas que  solo  porque  no  estás  lista voy a  dejarte. Si necesitas  tiempo,  está  bien. No te estoy  apurando  o  presionando.  Al  menos,  no  estoy  tratando  eso.  —Se  giró  para verme, y no vi nada más que honestidad en sus facciones.

—¿Entonces qué es esto, entre nosotros?

—No  lo  sé.  ¿Estamos  saliendo?  Solo  estamos…  no  lo  sé.  ¿Tiene  que  ser  algo definido? ¿Tiene que ser amor verdadero para hacer lo que queremos hacer juntos?

Si ambos lo queremos, y ambos estamos de acuerdo, ¿cuál es el problema?

—Ninguno, supongo. —Vi nubes a la deriva a lo largo de la cara de la luna—. Solo que  nunca  pensé  en  eso,  pero  ahora  sí.  No  sé  lo  que  quiero.  Cuando  estamos…

besándonos  y  lo  que  sea,  estoy  metida  plenamente.  Me  gusta,  y  no  quiero detenerme.  Pero  entonces  después,  me  pregunto  si  debería  significar  algo.  Me refiero a que, como tú dijiste, me gustas, y definitivamente me siento atraída hacia ti, pero ¿estoy  enamorada  de ti? No lo sé. No lo creo. ¿Debería estarlo? ¿O qué tal sí,

 







 

como dijiste, solo hacemos lo que queremos hacer, porque se siente bien? Se siente bien, también. Pero ¿no debería significar algo?

Will tomó mi mano, entrelazó nuestros dedos.

—Pero… ¿por qué no significa algo, solo porque no somos, como, amantes unidos por las estrellas o lo que sea? No tenemos que estar enamorados para que signifique algo. ¿Cierto? —Apretó mi mano y me observó intensamente—. Y no tenemos que hacer nada. Me gusta salir contigo. Me divierto contigo. Solo… depende de ti, ¿está bien?

Asentí, y Will puso el auto en marcha, salió del estacionamiento del parque que se había convertido en nuestro lugar habitual, y me llevó a casa. No hablamos en el camino, solo escuchamos por diversión, y nos sostuvimos de la mano y vimos las mansiones  de  Bloomfield  Hills  moverse  rápidamente  en  la  oscuridad  de medianoche.

Después de que me dejara, caminé de puntillas por la puerta del estudio de Eden, sin querer explicar lo que había estado haciendo, sabiendo que lo percibiría en mí, y cerré la puerta de mi dormitorio detrás de mí. Me despojé de mi ropa y me quedé viendo  mi  cuerpo  desnudo  en  el  espejo  de  cuerpo  entero  en  mi  vestidor.  ¿Qué quería? ¿Debería ir hasta el final con Will?

Ninguna respuesta me llegó del espejo, de mi reflejo. Solo mi pálida piel blanca y pesados  pechos  con  su  amplia  y  oscura  areola  y  gruesos  pezones  rosados.  Mis partes privadas. Me toqué, recordando cómo se habían sentido los dedos de Will.

Tomé una ducha, me sequé, coloqué mi cabello en rizadores para el día siguiente.

Me  fui  a  la  cama  y  me  encontré  incapaz  de  dormirme.  Seguí  repasando  lo  que había hecho con Will, cómo se había sentido, de lo que habíamos hablado. Cuando finalmente  me  quedé  en  la  penumbra  de  casi  dormirme,  soñé  con  manos tocándome, labios en mi piel.

En  el  sueño,  incluso  cuando  mis  ojos  estaban  cerrados  y  no podía  ver,  sabía  que estaba desnuda. Estaba descubierta al aire, a su toque, a su beso. También sabía que él estaba igualmente desnudo. En el sueño, estaba nerviosa. Iba a hacerle el amor.

Con él. Pero de alguna manera sabía que esta no era mi primera vez, o la suya. Ere conocimiento del sueño, allí sin una fuente o recuerdo. Aun así, ambos estábamos nerviosos,  asesustados,  temblando  juntos.  Su  toque  no  era  seguro  y  conocedor  y habilidoso. Él era vacilante, hambriento y necesitado, pero buscando, preguntando.

Admirador. Al igual que mi toque, mis manos en su cuerpo, mis lavios en su piel.

En el sueño, la oscuridad desapareció. La vista regresó, como si flotara hacia arriba desde el fondo de una piscina, no, desde lo más profundo de un océano insondable, y  lo  vi  junto  a  mí.  No  encima  ni  debajo,  al  lado.  Tocando,  besando, sosteniéndonos, juntos.

 











 

Y  no  era  Billy.  La  conciencia  me  golpeó,  de  la  extraña  forma  en  que  lo  hace  en sueños.  Antes  de  que  fuera  capaz  de  distinguir  sus  rasgos,  supe,  instintivamente, dentro de mí, que no era Billy… y mi cerebro pensaba en él como en Billy, no Will.

Era Caden en mi sueño.

No  había  dudas  entre  nosotros,  solo  ternura  necesitando  doler  en  esa  maravilla perfecta de sueño. Y significado. Profundo significado en cada toque, cada beso.

Sus  ojos  estaban  ardiendo  brillantes  y  del  más  claro  ámbar,  fijos  en  mí,  serios  y tristes, pero aun así calientes con deseo y necesidad. Su boca se abrió y sus labios se movieron, y dijo mi nombre en un susurro que hizo eco a través del tiempo, fuera de sincronía con el movimiento de sus labios.

—EVER… 

El  sueño  se  desvaneció,  y  fui  dejada  adolorida  con  el  vacío.  Quería  aferrarme  al sueño, al cómodo oleaje de pertenencia que había sentido en los brazos de sueño de Caden.

Henry estaba inquieto. Era un enorme semental joven, más de diecisiete palmas de altura,  negro  con  tres  medias  blancas  y  gruesa  melena.  Poderoso,  enérgico,  y ansioso  por  complacer,  Henry  a  menudo  era  difícil  de  mantener  bajo  riendas porque  simplemente  quería  correr,  correr hasta  que  el  cielo  se  encontrara  con  la tierra  en  un  horizonte  permanentemente  desenrollado.  El  abuelo  no  había  estado seguro DE si estaba listo para montar a Henry —cuyo nombre completo era Henry V, un homenaje del abuelo a Shakespeare—, pero lo había convencido de dejarme intentarlo. Así que durante las últimas semanas había estado aprendiendo a montar a Henry y haciéndole entender que yo era el jefe. Me había tirado dos veces, casi me  rompo  el  brazo  la  última  vez,  pero  ahora  finalmente estaba  entendiendo  el panorama.

Había terminado de mover el rebaño de yeguas salvajes a los pastos en la colina en el  borde  norte  de  la  propiedad,  cerca  del  río,  cuando  la  vi.  Estaba  sentada  en  la banca con un libro abierto en su regazo y un elegante caballo pardo que reconocí como perteneciente a Miguel atado a una estaca no muy lejos.

Dejé  que  el  rebaño  vagara  y  frené  a  Henry,  preguntándome  quién  era.  Cabello grueso  y  negro  suelto  alrededor  de  sus  hombros,  revoloteando  en  la  suave  brisa, brazos bronceados desnudos, usando una blusa blanca sin mangas estampada con

 







 

flores púrpuras y un par de jeans descoloridos, botas femeninas de vaquero gastadas cruzadas en los tobillos.

Me  balanceé  fuera  de  Henry  y  sostuve  las  riendas  en  mi  puño  mientras  me aproximaba  a  ella. Volteó la página  de  su libro, y  luego  después  de  un  momento colocó una cinta en su lugar y lo cerró. Cuando se giró para verme, la reconocí. O

más bien, vi el inmediato parecido con Miguel y supuse que tenía que ser su hija.

Era hermosa, y yo estaba sin poder hablar.

— Hola… digo, hola. —Hablaba suave, con un grueso acento hispano.

—Hola.  —Me  paré  unos  pasos  lejos  de  ella,  sosteniendo  la  correa  de  Henry, dejándolo explorar el césped.

—Eres  Caden,  ¿sí?   —Se  levantó  y  frotó  los  fondillos  de  sus  jeans—.  ¿El   nieto  del señor Monroe? ¿Hijo de su hijo? No conozco la palabra.

—Nieto. Sí. ¿Eres la hija de Miguel?

Sacudió la cabeza.

—No, no hija. Él es mi  tío. ¿Tío? Mi nombre es Luisa.

—Oh, está bien. —Extendí mi mano, y ella la tomó. Su mano era diminuta, suave y cálida—. Gusto en conocerte, Luisa.

—Gusto en conocerte. —Dijo la frase como si repitiera lo que había dicho.

—Así que, ¿te mudaste aquí, entonces? O…

Luisa asintió.

—Vine aquí para vivir con  tío Miguel. Para ir a la escuela en América.  —Sacó la atadura  de la estaca y  caminamos juntos a lo  largo de  la orilla del río, guiando a nuestros caballos.

—¿Por cuánto tiempo has estado aquí?

Observó las colinas, y el rebaño de yeguas olfateando el césped verde.

—Umm… desde hace dos semanas. Tu  abuelo,  dice  tío que contratará a mi papá en primavera. Hasta entonces, vivo con  tío.

Asentí.

—Sí,  escuché  al  abuelo  hablando  sobre  contratar  ayuda  para  la  temporada  de potrillos.

—¿Temporada…  de  potrillos?  —Luisa  me  observó  confundida,  su  expresión pidiendo aclaración.

 







 

—Cuando  las  mamás  caballo  tienen  a  sus  bebés.  Normalmente  es entre  febrero  y abril.

—Oh. Eso. Sí. —Asintió como si le pareciera familiar.

—¿Montas mucho? ¿En casa?

Luisa se encogió de hombros.

—Oh,  sí. Mi  familia,  Miguel,  papá, mi   abuelo,   trabajamos  en  el  mismo   rancho   por muchas   generaciones.  Crecí  ahí,  monté  los   caballos,   traje  a  los   potros,   los  caballos bebés. ¿Potrillos, dices?

—Sí, potrillos. Caballos bebés. Entonces, ¿conoces de caballos de racho?

Asintió.

—De toda mi vida,  sí. Esto es como mi hogar en México.

Habíamos caminado por bastantes caminos mientras hablábamos, y  me di cuenta que tenía que regresar adonde estaba mi rebaño.

—¿Montas conmigo? Tengo que regresar a ese lugar.  —Sacudí mi pulgar hacia el grupo de caballos.

Luisa  se  balanceó  con  gracia  en  la  silla  de  montar,  y  yo  hice  lo  mismo.  Juntos, mantuvimos  el  rebaño  agrupado  mientras  pastaban,  y  hablamos  sobre  caballos,  y sobre  montar,  y  la  vida  en  un  rancho.  Le  conté  sobre  haberme  mudado recientemente a Casper a tiempo completo, lo cual por supuesto llevó a decirle que mi mamá y papá murieron.

La mirada de Luisa se entristeció mientras hablaba, y cuando terminé, jugaba con las riendas, sin mirarme.

—Mi mamá era de la Ciudad de México. Conoció a mi papá cuando él estaba ahí de vacaciones. Se enamoraron, y ella se embarazó de mí. Era muy joven. Mamá y papá se casaron, fueron juntos adonde vivía papa,  al rancho. Solo que, nunca quiso vivir ahí, tan lejos de la ciudad. De toda la gente y los… negocios. Cuando tengo solo cinco años de edad, se fue. De regreso a la Ciudad de México. Encuentra otro hombre.  Le  envía  a  papá  los  papeles  para  romper  el  matrimonio,  para  el  divorcio. 

No la veo de nuevo, después de eso. Papá, está triste. Todo el tiempo, tan triste. No está muerta, como tu mamá, pero se ha ido.

—Eso apesta.

Luisa rio, repentinamente alegrándose.

 







 

—¿Apesta? Escuché esto antes… pero no entiendo. ¿Qué es chupar7?

Fruncí el ceño, dándome cuenta de que no tenía idea de cómo explicar la frase, ya que no estaba seguro de lo que realmente significaba en algún sentido literal, o de dónde había venido la frase.

—Umm… supongo que solo significa… como “oh, eso es horrible”. Creo que no sé en realidad cómo explicar lo que significa. No es que, chupes una pajilla, ¿sabes? Es más como… algunas personas dicen “es una mierda”, si eso te ayuda.

—Eso es grosero. Pero creo que entiendo.

Montamos un poco más, y me encontré hablando tranquilamente, riendo, incluso, por primera vez en meses. Estaba tan atrapado en la conversación con Luisa que no me  di  cuenta  de  las  nubes  viniendo  hasta  que  fue  demasiado  tarde.  Para  el momento  que  me  di  cuenta  de  que  la  luz  del  sol  había  sido  reemplazada  por pesadas  nubes  grises  de  tormenta,  las  primeras  gotas  estaban  repiqueteando  en nuestras cabezas.

—Oh-oh —dije—. Nos va a llover encima.

—Solo es lluvia. No nos dañará.

En ese momento, un trueno gruñó por encima de nuestras cabezas y un relámpago se encendió, golpeando a unos kilómetros de distancia.

—No, la lluvia no —dije, señalando el segundo relámpago que golpeó más cerca de donde estábamos—, pero los relámpagos sí. Estamos en campo abierto, y estamos propensos a que nos golpeen.

La  lluvia  se  incrementó,  pasando  de  unas  cuantas  gotas  en  nuestra  cabeza  a  un aguacero constante. Para el  momento en que  habíamos hecho que los caballos  se dirigieran hacia los establos del norte, ambos estábamos empapados, y la lluvia solo estaba  empeorando.  Traté  de  mantener  mi  mirada  en  los  caballos  alrededor  de nosotros, en la bamboleante cabeza de Henry, en el cielo y los relámpagos, pero era difícil. Luisa estaba usando una blusa blanca, delgado algodón del que se podía ver completamente  a  través  de  este,  pegándose  a  su  piel.  Si  notó  mi  mirada  yendo constantemente a su pecho, no lo aparentó. Realmente traté no quedarme viendo.

Aunque era casi imposible. No estaba usando sostén, y sus pequeños y altos pechos estaban  delineados  en  perfecto  detalle,  los  círculos  oscuros  rodeando  sus  pezones duros se mostraban claramente.

Pensé  en  ofrecerle  mi  camisa,  la  cual  estaba  igual  de  mojada  pero  era  negra  y  la cubriría, pero entonces me di cuenta de que hacer eso podría parecer más obvio que 7  That  sucks:  Juego  de  palabras  en  inglés,  es  una  expresión. Sucking,  del  verbo Suck,  significa chupar y apestar.

 







 

había estado mirando sus pechos. Así que en lugar de eso, me quedé callado e hice lo mejor que pude para no ser muy descarado en echar vistazos.

Excepto que una vez que la miré y simplemente no pude mirar a otro lado. Tenía su columna arqueada y su rostro mirando al cielo, atrapando gotas de lluvia con su lengua  extendida. Su  blusa  estaba  prácticamente  pegada en  su piel,  delineando  la curva de su columna, el surco de sus costillas y la firme redondez de sus pechos, los cuales rebotaban por el trote de su caballo. Estaba en trance, hipnotizado.

Luego abrió sus ojos y miró directo hacía mí. Mi boca debió haber estado un poco abierta. Me sonrió, y luego dejó que su mirada se arrastrara a mi cuerpo. Mi propia camisa estaba pegaba a mis abdominales y bíceps, y supongo que a Luisa le gustó lo que vio, ya que su expresión fue de elogio.

El aire estaba cargado entre nosotros, abundante con tensión. Luisa trajo su caballo más  cerca  del  mío,  así  estábamos  montando  lo  suficiente  cerca  para  que nuestras piernas  se  tocaran.  Un  trueno  explotó  directamente  sobre  nuestras  cabezas, rompiéndose tan fuerte que el aire tembló y nuestros caballos sacudieron sus crines y  relincharon,  nerviosos,  evadiendo  pisadas  y  meneándose  y  sacudiéndose.  Los vellos  de  mi  brazo  se  pusieron  en  punta,  espinándose,  un  espesor  en  el  aire ahogándome, fuerte y acido. Estábamos pasando una serie de árboles, un pequeño grupo de fresnos enanos de algún tipo. Escuché tronar dos veces más, y vi brillantes destellos a mi izquierda, justo fuera de mi visión periférica.

Henry relinchó, retrocedió, y bailó hacia atrás en sus patas traseras. Me aferré a su cuello,  inclinándome  hacia  él  para  mantener  mi  equilibrio.  El  caballo  de  Luisa estaba  retrocediendo  también,  e  incluso  mientras  estaba  luchando  para  calmar  a Henry, no podía evitar apreciar con cuánta habilidad manejó su caballo asustado.

Entonces el tiempo pareció ir lento, mientras una explosión cegadora de luz blanca golpeaba  un  árbol  a  unos  cuantos  metros  de  nosotros.  El  aire  mismo  pareció detonar, ondulando hacia afuera con la fuerza de un huracán. Me sentí lanzado de la espalda de Henry. Incluso mientras me precipitaba por el aire, escuché caballos gritando  y  a  Luisa  chillando  y  pezuñas  pisando,  y  entonces  golpeé  el  suelo, dolorosamente fuerte. No podía respirar, y mis pies estaban fríos. Miré al cielo gris y negro, viendo la lluvia caer, retorciéndose y agitada por el viento, hilos de nubes bajas  aullando,  destellos  de  relámpagos  rebotando  de  nube  en  nube,  formando arcos para golpear a los árboles de nuevo. Vi un gran rayo blanco-rosáceo darle al árbol más alto, y rizos  más pequeños  de electricidad chisporrotearon  en el tronco fracturado  y  chamuscado  y  bailaron  hacia  el  suelo.  Aún  no  podía  respirar,  y  mi pecho dolía, mis pulmones quemaban.

¿Por qué mis pies estaban fríos?

Miré mis pies y me di cuenta de que mis botas no estaban. Mi respiración regresó lentamente, y luché  para pararme, mareado y  tambaleante. Henry estaba a varios

 







 

metros  de  distancia,  sacudiendo  su  cabeza  y  alejándose  de  Luisa,  quien  estaba tratando de calmarlo lo suficiente para poder agarrar sus riendas colgantes. Una de mis  botas  estaba  atrapada  en  el  estribo,  mientras  que  la  otra  estaba  parada  en  la tierra,  como  si  me  la  hubiera  quitado  y  dejado  ahí.  Mi  sombrero  estaba  a  varios metros de distancia, cayendo en el viento.

Luisa se las arregló para enganchar las riendas de Henry, y lo tiró de regreso hacia mí.  Me  vio  levantarme  y  se  apresuró,  jalando  a  ambos  caballos  con  ella, transfiriendo las riendas de ambos en una mano mientras me alcanzaba.

—Caden,  ¿estás herido? 

—¿Ah?  —No  sabía  ni  una  pizca  de  español,  y  no  creía  que  mi  cerebro  siguiera funcionando a toda marcha de todas formas.

— Herido… ¿herido? ¿Estás bien? —Me observó por completo, vio mi ahora mojada media blanca—. Tus botas, ¿adónde fueron?

—Creo  que  estoy  bien.  No  me  dio  directamente,  no  creo.  Aunque  fue  cerca.  —

Agarré  la  bota  atascada  en  el  estribo  de  Henry,  pero  no  pude  sacarla.  La  goma estaba  freída  hasta  el  metal  del  estribo,  y  vi  que  la  manta  de  Henry  estaba chamuscada donde el estribo la estaba tocando—. Creo que el rayo le dio al árbol y luego hizo un arco al estribo. Está derretido, ¿ves?

Luisa examinó ambos, la bota y el estribo, meneó la bota y finalmente la liberó.

—Tienes mucha suerte, creo.

—Ni  hablar  —estuve  de  acuerdo—.  Suertudo  de  mierda.  ¿Estás  bien?  —Metí  la bota  de  nuevo  en  el  pie,  haciendo  una  mueca.  Había  sido  deformada,  pero  era mejor que estar esencialmente descalzo. La otra bota estaba intacta, y también me la puse.

Luisa asintió.

—Oh, sí,  estoy bien. 

Estábamos  de  pie  cara  a  cara,  el  cumulonimbos  se  había  ido  dejándonos  en  una lluvia torrencial, del tipo que solo se puede obtener en una tormenta de Wyoming.

Los  caballos  relincharon,  Henry  empujando  con  el  hocico  al  caballo  castrado  de Luisa.  Pensé  que  el  rebaño  se  había  mantenido  en  movimiento,  pero  no  estaba seguro. Tendría que encontrarlos y llevarlos al potrero norte, pero por el momento lo único que podía pensar era en Luisa, estando de pie a unos centímetros de mí. Su rostro  estaba  volteado  hacia  el  mío,  parecía  estar  cada  vez  más  cerca,  más  cerca.

Sentí el tacto frío y húmedo de su camisa contra la mía, y la suavidad presionando contra mi pecho.

 







 

Cada célula de mi cuerpo estaba en sintonía con ella en ese momento. Ni siquiera sabía su apellido, pero sabía lo que estaba ocurriendo. Sabía que lo quería. Quería sentir sus labios contra los míos. No había pensado en mamá y papá desde que la había visto, y no había pensado en el dolor del hueco vacío en mi corazón, en mi alma. No estaba solo. Era Caden y ella Luisa, y eso era todo lo que importaba.

Podía sentir las duras protuberancias de sus pezones contra mi pecho, y de alguna manera tenía mis manos en su cintura y ella estaba presionando la longitud de su cuerpo contra el mío. Sus ojos eran tan marrones, tan grandes. Las largas pestañas revolotearon  en  la  lluvia,  el  cabello  como  la  tinta  rizado  en  mechones  húmedos contra  su  mejilla  y  frente  y  en  su  cuello.  Sentí  sus  manos  en  mis  hombros,  y  su aliento en mi rostro.

—Bésame… 

—¿Qué? Yo no… no hablo español. —Pensé que podría tener una idea acerca de lo que estaba diciendo, sin embargo—. ¿Puedo besarte?

Solo sonrió y se acercó aún más.

— Sí. Eso es lo que dije.

Sus  labios  eran  cálidos,  un  contrapunto  a  la  lluvia  fría.  Sentía  como  si  un  rayo todavía estuviera candente dentro de mí, golpeándome en cada punto de contacto donde su cuerpo tocaba el mío. Se arqueó en el beso, apretó su boca en la mía, y sus dedos arañaron mis omóplatos.

El  beso  duró  una  eternidad.  Ninguno  de  los  dos  se  liberó  primero;  ambos  nos alejamos en el mismo momento, jadeando. Los ojos de Luisa buscaron los míos.

—He… sido besada antes, pero no así. —Llevó la mano a la parte posterior de mi cabeza y me atrajo hacia ella, tomó mi labio inferior en su boca, y algo dentro de mí explotó—. Me gustaría que no estuviera lloviendo.

Me aparté y le di una mirada interrogativa.

—¿Por qué?

—Así el beso no tendría que terminar. —Algo en su continua y ardiente mirada me dijo que quería decir más que simplemente besar.

Sentí  mis  mejillas  calentarse  al  darme  cuenta  de  lo  que  quería  decir.  Parecía  tan tranquila,  tan  contenida.  Mientras  habíamos  conversado,  siempre  habló tranquilamente,  nunca  maldiciendo  o  usado  expresiones  vulgares.  Se  movía  con aplomo y gracia, y este… este atrevimiento fue inesperado.

Debió  haberse  dado  cuenta  de  mi  sonrojo,  porque  sus  labios  se  curvaron  en  una divertida sonrisa casi depredadora.

 







 

— ¿Eres virgen? —Atrapé la última palabra, bastante seguro. Asentí, con los ojos en mis pies. Tocó sus labios con los míos una vez más, brevemente, y luego retrocedió y me entregó la rienda de Henry—. Ven, debemos irnos. Esta lluvia no se detendrá por muchas horas.

La  manada  se  había  dispersado,  y  nos  llevó  más  de  una  hora  conseguir  que  se agruparan y  volver  al potrero, donde  el  abuelo  estaba  esperando, su expresión  en partes iguales de preocupación e ira.

—¿Dónde has estado, Cade?

Levanté mi bota y le mostré la suela derretida y un poco del cabello chamuscado de Henry. Lo había comprobado antes de montar, y no estaba herido, solo el pelo de su pelaje ligeramente carbonizado.

—Quedamos atrapados en la tormenta, abuelo. Casi salimos heridos.

Luisa habló.

—Fue golpeado,  señor Monroe. Fue tirado de su asiento.

El abuelo entrecerró sus ojos.

—¿Estás bien, hijo?

Asentí.

—Seguro. No fue un golpe directo. Chocó contra un árbol e hizo un arco hacia el estribo. Me golpeó, pero estoy bien. Aunque necesito unas nuevas botas.

Los ojos del abuelo se trasladaron a Luisa, y luego rápidamente lejos. Luisa bajó la vista y entonces cruzó los brazos sobre el pecho.

—Entrega tu camisa a la chica, Cade. Necesita cubrirse.

Me  saqué  mi  camisa  y  se  la  di,  pero  en  lugar  de  tratar  de  ponerse  la  camisa empapada, la apretó contra su frente, mirando al abuelo después de que se cubrió.

— Lo siento —murmuró.

— Está bien. —El acento español del abuelo fue casi perfecto, el cual me sorprendió un poco. Pero entonces me di cuenta de que Miguel había trabajado para el abuelo desde antes de que yo naciera, y generalmente contrataba a amigos o familiares de Miguel  en  las  temporadas  de  mayor  actividad.  El  abuelo  hizo  un  gesto  hacia Luisa—.  Vete a casa, niña.

— Sí, señor. —Ella me  miró y me  dio  una pequeña sonrisa—. Gracias por montar conmigo, Cade. ¿Tal vez podamos cabalgar de nuevo?

—Me gustaría eso —dije.

 







 

—A mí también.  Adiós. —Giró su caballo y se fue.

El  abuelo  se  estaba  apoyando  en  la  barandilla  del  prado,  su  mirada  reflexiva.  La lluvia goteó desde el ala de su sombrero Stetson.

—Así que. Conociste a Luisa, ¿eh?

—Sí,  supongo.  —No  estaba  seguro  de  adónde  iba  con  eso,  así  que  pensé  que  lo mejor era permanecer neutral.

—Agradable chica.

—Sí.

—Y bonita.

—Es hermosa, sí. —Me bajé de Henry y rasqué entre sus ojos.

El abuelo parecía estar a la caza de las palabras adecuadas.

—No depende de mí decir por qué se mudó a estos lados, pero… mira, es la sobrina de Miguel, y se siente responsable de ella. Así que… ten cuidado, ¿de acuerdo?

—Dijo que se mudó hasta aquí para ir a la escuela.

El abuelo se encogió de hombros, un gesto evasivo poco habitual.

—Más que eso, pero como he dicho, no es mi historia.

—¿Estuvo en problemas o algo?

—Dentro de  poco es la cena —dijo el abuelo  a modo de no  responder—, así que mejor lleva a Henry y ponte algo de ropa seca.

Todavía estaba despierto a la medianoche, exhausto pero incapaz de dormir. Había trabajado desde las cinco de la mañana, y tenía que estar a las cinco de nuevo a la mañana  siguiente;  sin  embargo,  el  sueño  me  esquivaba.  Me  pregunté  a  lo  que  el abuelo  había  estado  refiriéndose  en  relación  con  Luisa.  Parecía  como  si  hubiera querido  decir  que  había  sido  enviada  aquí  para  algo  más  que  la  escuela.  Tal  vez tuviera  algo  que  ver  con  la  forma…  abierta…  en  que  había  estado  besándome,  y con ganas de más.

Finalmente me quedé dormido, flotando justo por encima de la oscuridad del sueño verdadero, inclinado y cayendo en el espacio sin peso del estado hipnagógico. Soñé con manos sobre mi pecho, piel contra piel. Conocía la textura suave como la seda del  pecho  en  mi  mano,  a  pesar  de  que  nunca  lo  había  experimentado  antes.

Conocía el sabor de los labios sobre los míos, y sabía que era mía, y yo era suyo, y eso era  correcto.  Perfecto y verdadero, todo lo que siempre quise y siempre necesité,

 







 

la plenitud de la carne hecha deseo, y no existía nada, nada importaba. Nada más que  ella. 

La oscuridad se iluminó a la bruma de luz de la luna, o un dormitorio iluminado con velas.

Vi, no la oscura piel latina y ojos marrones, sino la piel de porcelana y ojos de color verde  jade. Los  ojos  de  Ever.  Era  su cuerpo lo que  vi  también, generosas  curvas, pechos pesados, no el pequeño y delicado cuerpo de Luisa. Estaba desnuda como yo, carne contra carne, y sus  labios encontraron los míos y conocí el cielo en ese beso soñado, la dicha como nada que hubiera sentido jamás. En el sueño, no había nada que olvidar, nada de qué distraerse, porque ella era todo.

No se sentía como un sueño. Se sentía como algo que había vivido, un amor que había conocido. Se sentía como un recuerdo.

Cuando el sueño terminó, me sentía como si estuviera perdiendo un pedazo de mi alma, como si el recuerdo fuera todo lo que quedaba de un amor que había tenido y perdido.

 









 

Intersticio

 

 aden, 

No sé a quién más recurrir. Nunca he estado tan confundida en mi vida. Es sobre C Will. Sé que esto como que va más allá de lo que usualmente hablamos, y quizá es algo raro. No lo sé. Solo estoy hecha un lío en mi cabeza, en mi corazón. Él es… 

increíble. Es ese talentoso músico de jazz, que es solo genial por sí mismo. No es una estrella de rock, aunque tiene ese mismo tipo de presencia y magnetismo, pero solo quiere estar en una banda de jazz, como Miles Davis o John Coltrane. Ha estado enseñándome sobre el jazz, que nunca pensé que me gustaría, pero lo hace. Es diferente y genial. 

Y me trata bien. No es como los otros chicos en la escuela, ¿sabes? Sé que si estuviera saliendo con algún otro chico, estaría encima de mí, presionándome para dormir con él. La mayoría de las chicas de las que soy amiga ya lo han hecho con sus novios, y he escuchado cómo muchas de  ellas  se  sentían  empujadas  a  ello.  Como  que  los  chicos  lo  querían,  y  se  sentían  como  si tuvieran  que  aceptarlo  para  demostrarles  algo  a  sus  novios,  o  a  sí  mismas.  No  todas,  por supuesto.  Sé  que  Irene  Oliver  básicamente  sedujo  a  su  novio  porque  estaba  lista  para deshacerse de su tarjeta V, como ella dijo. No quiero que sea así. Y Will entiende eso, lo cual es muy genial. 

Pero sé que lo desea. Dice que está dispuesto a ser paciente y esperar a que esté lista. Pero ¿y si nunca  estoy  lista?  ¿Cómo  sé  que  estoy  lista?  Quiero  decir,  cuando  estamos  besándonos,  no puedo  pensar  en  otra  cosa,  y  se  siente  como  si  solo  pudiera  hacer  cualquier  cosa  y  sería increíble. Estaría mintiendo si digo que no siento la presión de las personas en la escuela para perder mi virginidad. Pero no quiero que esto solo pase, ¿sabes? 

¿Sabes? 

No quiero esperar para siempre. Lo quiero. Lo hago. Y creo que si voy a hacerlo con alguien, Will sería perfecto. Pero… solo estoy confundida. ¿Espero una señal? Es decir, no creo estar enamorada de él, ¿sabes? Él y yo incluso hablamos sobre eso. Pero ¿el amor es como parece en las películas? ¿Solo te golpea y te hace volver loco? ¿Solo lo sabes, sabes en tu alma que estás enamorado? 

 







 

Tuve un sueño contigo. Fue… raro. Intenso. Estábamos… juntos. ¿Esto es raro para ti? No sé  qué  significa,  si  significa  algo,  pero  fue…  fue  como…  Dios,  ¿cómo  decirlo?  Como  si estuviera recordando algo que ya había sucedido. ¿Eso tiene sentido? 

¿Cómo está Wyoming? ¿Eres un vaquero a tiempo completo ahora? Eso es un poco caliente, en realidad. 

 

Siempre tuya, 

Ever 

 

Ever, 

Estoy  un  poco  inseguro  sobre  qué  decir,  para  ser  honesto.  No  sé  la  respuesta.  Estoy 

sintiendo algo parecido, en realidad. Con una chica que vive en el rancho, sobrina de uno 

de los mejores hombres del abuelo. Es mexicana. Luisa. No sé mucho sobre ella, pero ahí 

está… la tensión entre nosotros. Esa electricidad. Solo nos hemos besado una vez, pero sé 

que  si  tuviéramos  la  oportunidad,  iría  más  lejos.  Y  quiero,  pero  no.  Estoy  un  poco 

asustado de que esto sería un error, o que cambiaría las cosas. Es decir, sé que cambiaría 

las cosas. Para mí, y para lo que sea que Luisa y yo tendríamos. Pero como dijiste, no 

creo estar enamorado de ella. ¿Enamorado? Siento como que eso es algo que no puedes 


pasar por alto. 

Supongo que solo tienes que tomar las cosas un paso a la vez y tomar la mejor decisión 

que puedas. Creo que eso es todo lo que siempre puedes hacer, en la vida en general. 

Tengo que ser honesto. Es un poco raro hablar sobre esto contigo. Es decir, sé que somos 

amigos por correspondencia, y amigos, y me encanta eso. Estas cartas suelen ser las que 

me  ayudan  a  superar  semana  tras  semana.  Incluso  si  son  solo  cosas  al  azar,  nada 

importante,  son  importantes para  mí.  El abuelo  es  genial, y  me  encanta  trabajar  en el 

rancho. Pero… estoy aislado. Me siento desconectado, como si no fuera nadie, como si no 

perteneciera a ninguna parte. Como si estuviera aquí solo hasta que suceda algo más. Ni 

siquiera sé qué quiero de mi futuro. Solía creer que iría a la escuela de arte, encontraría 

una carrera que usara el dibujo, ¿pero ahora? Quizás solo seré un vaquero para siempre. 

Y tus cartas, me hacen sentir conectado a algo, a alguien. 

¿Pero  escuchar  sobre  ti  saliendo  con  Will  o  Billy  o  cualquiera  que  sea  su  nombre, 

escuchar sobre ti pensando en tener sexo con él? Es… algo duro. 

Tuve un flechazo por ti cuando nos conocimos. Pensaba que eras hermosa. Muy hermosa. 

Era difícil pensar en algo más. Entonces el campamento terminó y nunca nos juntamos, y 

ahora todo lo que tengo de ti son estas cartas. 

 







 

Mierda. Acabo de decirte que tengo un flechazo por ti. TENÍA. Tenía un flechazo. No 

estoy seguro de lo que es ahora. ¿Un enamoramiento de cartas? ¿Un amor literario? Eso 

es  estúpido.  Lo  siento.  Solo  tengo  esta  regla  conmigo  mismo  de  nunca  desechar  lo  que 

escribo y siempre enviarlo, así que confío en que esto no sea demasiado extraño para ti. 

¿Recibiste  mi  última  carta?  No  respondiste  a  nada  de  lo  que  escribí,  así  que  estaba 

preguntándomelo. 

También tuve un sueño contigo. El mismo tipo de cosa. Nosotros, en la oscuridad, juntos. 

Solo  nosotros.  Y  fue  como  dijiste,  un  recuerdo  que  se  convirtió  en  un  sueño,  pero  un 

recuerdo de algo que nunca sucedió, pero en el sueño se sintió muy real, y era más, ni 

siquiera sé, más CORRECTO que algo que haya sentido alguna vez, en la vida o en los 

sueños. Me  pregunto  qué  significa  que  ambos  tuviéramos el mismo  sueño  sobre  el otro. 

Quizás nada, quizás todo. Tú dímelo. 



Cade

Cuando  terminé  la  última  línea,  me  di  cuenta  con  un  rayo  de  horror  que  nunca había leído la última carta de Cade. Todo con Will lo había expulsado directamente de  mi  cabeza.  Mi  cerebro  estaba  girando,  mi  corazón  dando  vueltas  en  locos círculos  confusos.  ¿Cade  tenía  un  flechazo  por  mí?  ¿Amor  literario?  Él  había desestimado la frase por estúpida, pero para mí, era poesía cruda. Significaba algo.

Amor literario. Solo había pasado unas pocas horas con Cade en el campamento, pero sabía mucho sobre él.

Cavé a través de mi bolso hasta que encontré su carta anterior, la rasgué, y la leí. Al final,  estaba  sollozando.  ¿Había  perdido  a  su  padre  también?  ¿Cuánto  podía soportar una persona?

Y entonces le había enviado esa egoísta carta errante sobre cómo estaba confundida acerca de tener sexo con mi novio. Debió pensar que era una idiota. Sin embargo, me dijo que mis cartas eran importantes para él. ¿Lo eran todavía?

Pensaba que era hermosa. ¿Pensaba que era hermosa?

¿Lo hacía Will? No lo había dicho así. Actuaba como si me quisiera, pero eso era diferente de pensar que era hermosa.

 

Cade, 

Lo siento mucho acerca de tu papá. No puedo siquiera empezar a expresar con palabras cuán triste estoy por ti. Has perdido mucho en tu vida. Nadie debería tener que pasar por lo que tú 

 







 

has atravesado. En realidad puse esa carta en mi bolso para leerla más tarde y entonces me distraje y lo olvidé. Eso es una explicación de mierda, lo sé. Lo siento. También atesoro tus cartas. Realmente lo hago. Lloré muchísimo cuando leí esa carta. 

Sé que mi carta sobre Billy debe haber parecido especialmente desconsiderada y egocéntrica a la luz de eso. No escribiré otra vez sobre él. 

En cuanto a tus sentimientos por mí, Dios, eso realmente complica las cosas. Me sentía de la misma manera. Eras tan diferente de todos los que alguna vez había conocido, que alguna vez había  visto.  Eres  guapo,  pero  esa  no  es  la  palabra  correcta.  No  es  suficiente.  Eres…  Dios, 

“fuerte” es la única palabra que puedo pensar. ¿Eso es estúpido? Es mejor que lindo, lo cual simplemente no aplica, en una buena clase de forma. Y  realmente tenía un  flechazo  por ti. 

Cuando saliste al muelle justo al final del campamento, la manera en que pusiste tus brazos alrededor de mí y solo me sostuviste, nunca me sentí así de reconfortada en toda mi vida. Sé que  dije  que  no  hablaría  de  Will,  pero  es  una  parte  de  esta  discusión.  Él  y  yo  estamos saliendo.  Es  solo  un  hecho.  Por  otro  lado  tengo  esta  relación  contigo.  Siento  como  si  te conociera,  como  si  estuviéramos  conectados  de  alguna  manera,  como  si  nuestras  almas estuvieran  cortadas  por  la  misma  tijera. ¿Eso  tiene sentido?  Así que  el  tener  esto  contigo  se siente casi como engañar, pero no lo es. Somos amigos por correspondencia. Tal vez es todo lo que siempre seremos. No lo sé. Si nos reunimos EVR (en la vida real, en caso de que no estés familiarizado  con  el  término),  ¿qué  pasaría?  ¿Qué  seríamos?  Y  solo  PTI8,  el  término  que utilizaste, ¿un amor literario? Fue hermoso. Muy hermoso. Ese término significa algo entre nosotros  ahora.  Somos  amores  literarios.  ¿Amantes?  Te  amo,  de  alguna  extraña  manera. 

Saber de ti, en estas cartas, conocer tu dolor y tus alegrías, significa algo muy importante para mí que simplemente no puedo describir. Si eso es injusto o infiel hacia Will, no me importa. 

Quizás eso sea horrible de mi parte, pero es la verdad, y es una verdad que solo tú sabes. Hay cosas,  si  estoy  siendo  honesta,  que  solo  tú  sabes.  Como  por  ejemplo,  nunca  le  he  contado  a nadie, jamás, cómo me siento respecto a Eden. Cómo la amo con todo mi corazón y alma y nunca  podría  vivir  sin  ella,  pero  a  veces  solo…  solo  no  puedo  soportarla.  La  odio.  Es  tan imposible a veces. Nadie lo sabe excepto tú. Nadie sabe cuán confundida estoy acerca de Will tampoco, excepto tú, y hasta cierto punto él. Nadie sabe cuán jodida estoy respecto a extrañar a mamá. Cómo todo mi arte es un intento de encontrarla dentro de mí,  de sentir que la he encontrado. Como si estuviera aquí conmigo. Es por eso que pinto, por eso tomo fotos y dibujo y esculpo. Tengo que hacerlo. Soy una artista, así que en algún nivel simplemente tengo que hacer arte porque es quién y qué soy y lo que hago, pero  mamá, extrañarla, necesitarla, ese es el por qué soy lo que soy, quién soy. Porque ella era una artista y la necesito de vuelta, y sigo esperando  en  algún  extraño  nivel  metafísico  que  la  encontraré  a  través  de  mi  arte.  Eso  es estúpido,  lo  sé.  Nunca  sucederá.  Su  espíritu  no  aparecerá  de  repente  en  mi  pintura,  y  no tendré  de  repente  alguna  epifanía  que  cambie  la  vida  sobre  mamá  porque  soy  una  artista. 

Pero eso no me impide tratar en algún nivel inconsciente. 

Relacionado,  pero  diferente:  no  te  des  por  vencido  en  tu  vida,  o  en  tu  arte.  Perdiste  a  tus padres, pero no te has perdido a ti mismo. Estás vivo. Sigue vivo, Cade. No te des por vencido. 

 

8 PTI: Para tu información.

 







 

¿Por  favor?  Por  mí,  si  no  hay  otra  opción.  Porque  necesito  tu  arte  y  tus  cartas  y  tu  amor literario. Si nunca tenemos nada más entre nosotros, necesito esto. Lo hago. Quizás esta carta solo complicará las cosas, pero como tú, tengo una regla de nunca desechar lo que he escrito y siempre enviarlo, sin importar lo que escriba. 

 

Tu amor literario, 

Ever

 

Ever, 

No estés triste por mí, nunca. Estaré bien. Un día a la vez, estaré bien. Hay días en los 

que  no  sé  cómo  me  las  arreglaré,  y  otros  días  soy  solo  yo  y  estoy  bien,  satisfecho  y 

bastante feliz de estar sobre el lomo de un caballo por las colinas onduladas de Wyoming. 

Sin  embargo,  estuve  pensando.  Cuando  me  enviaste  esa  carta  sobre  estar  confundida 

acerca de Will/Billy, dijiste al principio que no sabías a quién más recurrir. Y entiendo 

por completo. Tampoco lo hago cuando se trata de cosas acerca de Luisa. Así que, qué tal 

esto:  ¿seguimos  confiando  el  uno  en  el  otro,  incluso  cuando  sea  difícil?  Incluso  cuando 

podría  sentirme  celoso  o  herido  o  confundido  porque  sí  tengo  todavía  algún  tipo  de 

sentimientos  por  ti,  aunque  sé  que  probablemente  nunca  nos  volveremos  a  ver,  dime  lo 

que  está  pasando  en  tu  vida,  no  importa  qué.  Siempre  nos  hemos  dicho  todo  en  estas 

cartas. Dijimos al principio de esta relación epistolar (aprendí esa palabra en la clase de 

historia. Mi maestro, el Sr. Boyd, nos está leyendo las cartas de John Adams a su esposa 

Abigail, y son tan hermosas. Deberías leerlas. He aprendido mucho con esas cartas), que 

estas son como entradas de diario  que enviamos. Y obtenemos respuestas a esas entradas 

del diario, y nos entendemos el uno al otro. Así que no te detengas. Y yo tampoco lo haré. 

En vista de ello, compartiré esto contigo: Fui a montar con Luisa. Montar a caballo, me 

refiero. Tuvimos un día de campo y cabalgamos hacia el medio de la nada, nadie cerca en 

kilómetros.  Y…  casi  lo  hicimos.  Supongo  que  me  acobardé  en  el  último  segundo.  No 

estaba  completamente  listo.  Ella  lo  está,  sin  embargo,  y  no  es  tímida  a  la  hora  de 

decírmelo. El abuelo dio a entender que vino a Wyoming desde México porque se metió 

en  problemas  en  casa,  así  que  simplemente  le  pregunté,  y  me  contó  la  verdad.  La 

expulsaron  de  su  última  escuela  por  ser…  promiscua.  Tuvo  un  susto  de  embarazo, 

supongo, y sus padres decidieron que necesitaba un cambio de ritmo, o de paisaje o algo 

así. Y ahora está tratando de conectar conmigo, y estoy confundido al respecto. Si está 

aquí  para  tomar  mejores  decisiones,  ¿estar  conmigo  es  una  mala  idea?  Lo  quiero,  sin 

embargo. No pienso en otra cosa cuando estamos juntos, en el momento, ¿sabes? Sé que lo 

entiendes… dijiste lo mismo en tu carta acerca de Will/Billy. Ya no sé lo que está bien o 

 











 

lo que está mal, y a veces simplemente no me importa. Ella me hace sentir bien. Le gusto 

por quien soy, y me quiere. Sentirse deseado, querido, es adictivo. No puedo evitarlo, no 

puedo evitar querer más. Y, bueno o malo, no creo que vaya a tratar de resistirlo. Va a 

pasar entre nosotros, y pronto, y lo sé, y no estoy luchando contra ello. Me merezco un 

poco de felicidad, ¿verdad? Tendré cuidado, sin embargo. Tú también, ¿está bien? 



Cade

La  carta  de  Caden  despertó  en  mí  una  extraña  especie  de  celos,  fuera  de  lugar  y confusa. No podía detenerla, no terminaba de entenderla, y no sabía qué hacer con ello. Especialmente ya que había tenido una experiencia muy similar con Will. En su auto otra vez. Fuimos más lejos que antes. Lo toqué. Hice que se corriera con mis manos.  Estuve tan cerca de hacerlo, pero al final no lo conseguí. Y al igual que Cade había hecho, simplemente me acobardé. Sucedería pronto. Lo sabía, Will lo sabía. No habíamos hablado de ello, salvo que le dije que si y cuando tuviéramos sexo, no quería que fuera en su auto. Dijo que encontraría algo mejor.

Pasaron las semanas, las cartas iban y venían. Le expliqué la cuestión del nombre Will/Billy a Cade, cómo vacilaba de ida y vuelta sobre la forma en la que pensaba en  él  y  cómo  esa  diferencia  parecía  importante,  pero  de  una  manera  que  no entendía. Justo después de Acción de Gracias, supe a través de una carta corta pero sumamente  incómoda,  que  Cade  había  tenido  sexo  con  Luisa.  Dijo  que  fue increíble, pero no era lo que había esperado:  No duró tanto tiempo como pensé que lo haría, y no creo que Luisa estuviera demasiado feliz con la rapidez con la que terminó todo, pero estuvo genial y no me hizo sentir mal por ello. Sin embargo, puedo ver definitivamente por qué tanto alboroto. Uno se siente como… como que ha crecido, después. Todo es diferente, de alguna manera que no puedo explicar completamente, después de que ya no eres virgen. 

Vacaciones de Navidad, en la casa de Will. Sus padres no estaban, habían salido de vacaciones a Europa, y ya que él había ido tantas veces, Will optó por quedarse en casa conmigo. Sabía por qué, y cuando me invitó el día después de Navidad para abrir  juntos  los  regalos,  mi  corazón  latió  con  fuerza.  Abrimos  los  regalos,  había ponche de navidad especiado con ron de su padre, y vimos  Elf.

Y luego, casualmente, Will preguntó si me gustaría ver su habitación.

 

Querido Caden, 

 







 

Lo hicimos. Will y yo. En su dormitorio, ayer. Sus padres están en Suiza por el resto de las vacaciones,  y  tenemos  la  casa  para  nosotros.  Como  dijiste,  me  siento  totalmente  diferente ahora. Veo por qué es el tema que parece seguir haciendo girar al mundo, ¿sabes? Mi profesor de literatura del mundo antiguo — que también es el profesor de historia—  dijo una vez que reinos e imperios han sido divididos por sexo. Que, por una mujer, se han derramado ríos de sangre. Lo entiendo, lo hago. Es un cambio de vida. Pero no lo que pensé que sería. 

Tal  vez  esto  es  TMI9.  incluso  para  nosotros,  pero  no  me  vine.  Me  hizo  venir  antes.  Pero durante el sexo real, no lo hice. ¿Y la parte más horrible? Will me preguntó si lo hice, y  le mentí. Le dije que lo había hecho. No estoy segura del porqué. Supongo que sabía que estaría molesto si sabía que no había sucedido, y no quería que se sintiera como si hubiera hecho algo mal. No lo había hecho. Se sentía bien, muy bien, pero simplemente no llegué allí antes de que terminara. Sin embargo, mentir sobre ello me hizo sentir peor que cualquier cosa. Estaba segura de que lo haría, pero no lo hice, y en realidad sentí un poco como si hubiera sido yo quien hubiera hecho algo mal, ¿sabes? Como si hubiera algo malo conmigo porque no pude. 

Lo siento, Cade, sé que es probablemente  demasiada, demasiada información, pero TENÍA que contarle a alguien, y no podía ser Eden. No creo que alguna vez vaya a contárselo a Will, para ser totalmente honesta. Me preocupa que vaya a estar enojado conmigo. Y también estoy esperando que la próxima vez sea diferente. Mejor, de alguna manera. 

 

Siempre tuya, 

Ever

 

Quería vomitar después de leer la carta. Le había contado sobre mi experiencia con Luisa,  y  también  había  sido  bastante  directo,  así  que  no  podía  estar  molesto.  Y

habíamos acordado ser totalmente honestos con el otro sin importar qué, pero aun así me sentía enfermo de escuchar que había  tenido sexo con Will. Sabía, por mí mismo, que Luisa no se había venido mientras estuvimos juntos. Ella había dicho que sin embargo se sintió bien, y le creí. Le dije que no fingiera, ni mintiera, que solo me dijera o mostrara cómo hacerle disfrutar más. Y así lo hizo. Mientras más tiempo  pasábamos  juntos  de  esa  manera,  más  aprendía  cómo  hacer  responder  a Luisa.

Supongo que eso era parte de lo que me molestaba de la carta de Ever. Pensé, en el fondo,  donde  no  me  atrevía  a  admitir  las  cosas  ni  siquiera  a  mí  mismo,  que  yo podría  ser  mejor  para  Ever  que  Will.  Sabría  que  no  se  había  venido,  y  me aseguraría  de  lo  que  lo  hiciera.  Me  aseguraría  de  que  se  sintiera  bien.  Ese  era  el punto, ¿verdad? No solo por él, sino para que los dos se sientan bien.

 

9 TMI: En inglés,  Too Much Information,  demasiada información.

 







 

Esa  era  una  verdad  que  no  me  atrevía  a  decirle  a  Ever.  Algunos  secretos  están mejor encerrados en el fondo de los lugares silenciosos de la propia alma.

Mientras el tercer año de escuela pasaba corriendo, dando paso al verano, y de ahí al último año, había tres constantes en mi vida: montar, enlazar y domar caballos; Luisa; y las cartas para y de Ever. Miguel sabía que Luisa y yo estábamos juntos, y parecía estar bien con ello siempre y cuando ella permaneciera en la escuela, pasara sus  clases,  y  no  se  metiera  en  ningún  problema,  especialmente  del  tipo  de maternidad fuera del matrimonio. Eventualidad contra la cual habíamos sido muy cuidadosos, Luisa con las píldoras y yo con protección cada vez. Ever me confió en una  carta  que  ella  y  Will  también  estaban  siendo  cuidadosos,  después  de  que  le hubiera preguntado directamente sobre ello.

Nuestras cartas, las de Ever y las mías, no habían cambiado en términos de datos personales,  o  el  extraño  tipo  de  intimidad  de  falsos  amantes,  pero  mientras  nos acercábamos cada vez más a la graduación, se habían vuelto menos frecuentes. Una vez  a  la  semana  se  convirtió  en  una  vez  al  mes,  y  luego,  para  cuando  había caminado por el pasillo y conseguido mi diploma, las cartas eran esporádicas como mucho.  Todavía  le  contaba  todo,  y  ella  también  me  contaba  todo,  creo,  pero simplemente  no  teníamos  tiempo  de  escribir  tan  frecuentemente.  Estaba  ocupado con el rancho y Luisa, y Ever había estado simplemente tan ocupada con Will y un programa de aprendizaje en la Academia de Arte Cranbrook que estaba ganándole sus créditos universitarios en preparación para asistir al programa  universitario de Cranbrook después de graduarse.

No  había  mencionado,  a  ella  o  nadie  más,  que  había  decidido  quedarme  en Wyoming, trabajando en el rancho. Ever había preguntado más de una vez cuál era mi plan, pero había evitado la discusión.

El  abuelo  también  había  preguntado,  pero  le  había  dicho  que  todavía  lo  estaba pensando.

Fue una semana después de la graduación, y estaba sentado en la oscuridad previa al amanecer, tomando café. El abuelo entró, se sirvió una taza, y se sentó frente a mí, tomando un largo trago de su café negro hirviendo.

—Entonces, nieto. Cuéntame tus planes. No más evadir, no más tonterías. Te has graduado. ¿Ahora qué? ¿A cuál universidad vas a ir?

Tomé un sorbo, y encontré su mirada firme.

—No voy. Me quedo aquí.

El abuelo soltó una larga respiración.

—No,  Cade.  —Se  inclinó  hacia  adelante,  envolviendo  una  mano  alrededor  de  la taza—. Escucha, hijo. Es verdad, mi corazón quiere que te quedes aquí, pero… eres

 







 

un artista demasiado talentoso para eso. Eres un maldito buen ranchero, y he sido afortunado  de  tenerte.  Pero  tienes  que  ir  a  la  universidad.  Tienes  que  seguir  tus propios sueños.

Sacudí mi cabeza.

—Abuelo… he cambiado. Este  es mi sueño ahora.

— Tonterías. —El abuelo golpeó la palma de su mano en la mesa—. Te has rendido.

Estás aquí porque es fácil. Es lo que conoces.  Acepté eso cuando tenías dieciséis.

Sabía que necesitabas a la familia y algo familiar para darte una base sólida después de  que  perdiste  a  Jan  y  Aidan  tan  cerca.  Pero  ahora,  te  has  asentado.  Y  no  lo toleraré.  ¿Me  escuchas?  Jodidamente  no  lo  toleraré.  Tienes  a  tu  mamá  en  ti,  y  a Aidan. Los dos eran personas inteligentes, determinadas y artísticas. Tú también lo eres.  Pero  la  pérdida  de  tus  padres,  te  ha  quitado  algo.  Eres  responsable,  y constante.  Pero…  tienes  más  vida  que  vivir  que  simplemente  quedarte  aquí  en Casper jodido Wyoming, domando caballos y haciendo bebés. Hay más deparado para  ti  que  eso,  muchacho,  y  no  voy  a  ser  quien  se  quede  a  un  lado  y  te  deje revolcarte en apatía.

—No soy apático, abuelo. Me gusta aquí. No tengo un plan, no para el arte. No sé lo que haría. Además… Luisa está aquí.

El abuelo pellizcó el puente de su nariz.

—Cade, hijo. Dime. ¿Qué te gusta de Luisa?

Busqué qué decir.

—Es hermosa. Es inteligente. Me comprende.

No  respondió  de  inmediato.  Cuando  lo  hizo,  sus  palabras  fueron  lentas  y cuidadosas y medidas.

—Tu  abuela  me  completa.  Cada  momento  que  paso  con  ella,  me  hace  un  mejor hombre. No es solo porque estoy atraído por ella que la amo. Ella era; y es, tanto como siempre; formidable para mí. Cuando la conocí después de la guerra, era esa cosita dulce, descarada, independiente, sexy, y no tuve oportunidad de resistirme a ella. La conocí en una cafetería en San Francisco, antes de mudarme otra vez aquí.

Supe desde el momento en que la vi que tenía que hacerla mía. Y lo hice. Era mi mundo, Cade. Todavía lo es. He pasado cada momento de mi vida por los últimos cuarenta años o más con ella. No me he ido de su lado una vez, ni una vez, desde que nos conocimos. Y nunca lo voy a hacer. Amo su mente, su corazón. Amo que cuide  de  mis  muchachos,  los  trabajadores.  Te  ha  tomado  como  propio  y  te  ha amado.  Soporta  mi  trasero  cascarrabias  y  malhumorado.  —Niveló  una  aguda mirada hacia mí—. Eso es lo que amo de mi esposa. Ahora, ¿qué amas de Luisa?

—Abuelo, has tenido cuarenta años para descubrir todo lo que…

 







 

—Si me hubieras hecho esa pregunta el día que nos casamos, cuando le pedí que se casara conmigo, o mientras estábamos saliendo, después de que supe que la amaba, habría dicho lo mismo. Entiendo lo que dices, que he tenido toda una vida con ella para  aprender  cómo  expresarlo  así.  Pero  mi  punto  es,  tú  no  estás  enamorado  de Luisa. ¿Y sabes qué? Creo que lo sabes. Estás acomodado. No hay nada malo con Luisa. Has sido bueno para ella, y ella para ti. Te sacó un poco de tu cascarón, y la centraste un poco. Pero, ¿creo que no deberías ir a la universidad, no terminar tu educación  y  encontrar  una  carrera  digna  de  tu  talento  porque  ella  está  aquí?

Demonios,  no.  ¿Has  hablado  con  ella  sobre  tus  planes?  ¿Sobre  los  de  ella?  —

Suspiró  de  nuevo,  frotando  su  rostro—.  Te  amo,  Caden.  Eres  mi  único  nieto.

Quiero  lo  mejor  para  ti,  y  he  dicho  mi  parte.  Tienes  dieciocho  y  eres  un  adulto.

Tomas  tus  propias  decisiones.  Pero  si  te  quedas  aquí,  mi  predicción  es  que terminarás amargado y solitario. Hay algo que falta en ti. Puedo verlo. Puedo ser nada  más  que  un  viejo  soldado  y  un  vaquero,  pero  puedo  ver  lo  suficientemente bien. Estás incompleto. Y aquí no encontrarás lo que necesitas.

Me  quedé  sentado  en  el  lugar  mucho  tiempo  después  de  que  él  se  hubo  ido, rumiando  sus  palabras.  Luisa  me  encontró  ahí  y  se  sentó  frente  a  mí,  con  una expresión melancólica en su rostro.

—Te vas, verdad. —No era una pregunta, y sus ojos parecían resignados, pero no exactamente tristes.

—No lo he decidido todavía. Me iba a quedar, pero el abuelo no cree que debería hacerlo.

—Bueno, creo que deberías hacer lo que tú quieres. No yo y no tu  abuelo.

—Ese es el problema. No sé lo que quiero. —Levanté la vista hacia ella, encontré su mirada directamente, la busqué a ella—. ¿Me amas, Luisa?

Tomó una  respiración  profunda, la soltó, pasó sus dedos por su cabello, un gesto nervioso de ella.

—Yo… creo… creo que no, Caden. Desearía poder decir que sí, pero eso sería una mentira.  Me  preocupo  por  ti,  mucho.  Pero,  ¿te  amo,  profundo  y  con  todo  mi corazón? No puedo decir que sí sin ninguna duda, así que creo que debe ser no. —

Inclinó su cabeza a un lado—. ¿Y tú? ¿Me amas?

—Yo… Dios. Creo que es la misma respuesta. No. Pensé que lo hacía, pero como dijiste,  me  preocupo  por  ti,  realmente  he  disfrutado  el  tiempo  que  hemos  pasado juntos. Pero… ¿es eso amor para siempre? No. —Me estiré para alcanzar su mano, pero  ella  las  retiró  y  las  dobló  en  su  regazo.  Suspiré—.  ¿Cuáles  son  tus  planes, Luisa?

—Creo  que  tal  vez  iré  a  Ciudad  de  México.  Asistir  a  la  universidad  ahí.  He aplicado y he sido aceptada. Además me gustaría encontrar a  mi madre. —Se quedó

 







 

en silencio por un largo momento, y luego me miró con una expresión que no pude descifrar—. Sabes, siempre he sabido de tus cartas a tu amiga. Esta Ever Eliot. No era  un  secreto  para  ti.  Pero  lo  que  no  sabes,  es  que  una  vez,  mientras  estabas durmiendo… después de… leí dos de esas cartas. Una de ti para ella, la otra de ella para  ti.  Aquí  está  una  verdad,  y  tal  vez  usted  no  conoce  esta,   pero  la amas, y  ella  te ama.  —Había  aprendido  suficiente  español  simplemente  estando  con  ella  y alrededor de Miguel que entendí la frase que  había usado—. No estoy celosa, sin embargo, no lo estoy ahora, y no lo estuve entonces. Y esa es otra razón para saber que no estamos enamorados, tú y yo.

—Ella tiene su propia vida.

—Y tú también. Pero eso no significa que no deberías encontrarla, Caden. Nunca sabrás lo que será posible si no le das una oportunidad. —Se puso de pie, rodeó la mesa,  y  tomó  mis  manos,  tirando  de  mí  para  ponerme  sobre  mis  pies—.  Vamos.

Monta conmigo una vez más. Como hacemos tan a menudo. Me iré a Ciudad de México la próxima semana, creo. Así que esta será nuestra última vez juntos.

Montamos lejos, hacia las ondulantes colinas donde habíamos pasado juntos tantas largas tardes y noches iluminadas por las estrellas. Fue lento y delicado, y ninguno de los dos lloró, aunque sabíamos que era un adiós, una despedida para siempre.

 







 

Una bocanada de tiempo

 

ye. Tú debes ser Cade.

Esto  fue  recalcado  por  la  fricción  metálica  de  un

—O encendedor de plástico transparente amarillo marca

Bic,  la  llama  brotando,  iluminando  algo  en  un

colorido  tubo  de  cristal,  el  contenido  encendido

crujiendo  mientras  el  que  hablaba  inhalaba  profundamente.  Pasó  un  largo momento  mientras  lo  observaba  retener  el  humo  en  sus  pulmones  y  luego expulsarlo  en  una  bocanada  pequeña  y  controlada.  Tosió,  un  agrio  y  enfermizo dulce  humo  saliendo  de  su nariz  y  boca, y  luego  colocó  el  tubo sobre  la mesa de centro de madera rasgada.

—Soy Alex. —Era alto y delgado, con justo el suficiente músculo para no calificar como larguirucho. Tenía cabello marrón largo recogido en la nuca de su cuello, la coleta  espesa  y  tupida  y  cayendo  entre  sus  omóplatos,  y  el  tipo  de  barba  en  su mentón, labio superior y mejillas que proviene de alguien que en realidad no puede hacer crecer una barba.

Le  di  la  mano,  tratando  de  inclinarme  lejos  del  hedor  de  humo  de  marihuana discretamente, lo cual fue un esfuerzo inútil ya que toda la sala de estar de planta abierta y cocina estaban nubladas por el humo.

—Sí, soy Caden. Gusto en conocerte.

—A ti también, amigo. Toma asiento. ¿Eso es todo lo que trajiste contigo? —Hizo un gesto hacia la bolsa de lona que había dejado caer a mis pies cuando cerraba la puerta detrás de mí.

Me encogí de hombros.

—Sí, la mayor parte. Tengo alguna otra mierda en la camioneta, pero esto es todo, básicamente. —Me senté con inquietud en el borde del sofá, en el extremo opuesto de Alex.

 







 

—Genial.  —Tomó  otra  calada  larga  y  dura  de  la  pipa,  luego  me  la  pasó  con  el encendedor. La tomé, la sostuve y la miré—. ¿Eres relajado?

—¿Soy  relajado?  —Sabía  que  me  estaba  perdiendo  algo,  algún  subtexto  o significado en la forma en que hizo la pregunta.

Él sacudió la barbilla hacia mí.

—El cuenco. ¿Eres relajado? ¿Fumas?

—¿Que si fumo?

Alex rio.

—Sí,  hermano.  ¿Quieres  participar  en  el  dulce  abrazo  de  Lady  Mary  Jane?

¿Quieres, en una palabra, elevarte?

—Eso es más una frase que una palabra, en realidad.

Alex  rio  de  nuevo,  soltando  su  cabello  de  la  coleta,  alisándolo  hacia  atrás  y atándolo de nuevo.

—Mierda, sí, tienes razón. Pero lo que sea, hombre. Entonces. ¿Eres relajado? Es decir, es un poco tarde ahora, si no lo eres, puesto que ya te has, como, mudado y esa mierda.

Había alquilado una habitación sin haberla visto en un apartamento de gran altura en el centro de Detroit. El anuncio en el tablero en la oficina de registro del Colegio de  Estudios  Creativos  se  había  limitado  a  decir:  “En  busca  de  un  compañero  de cuarto.  Paga  la  mitad  de  las  cuentas  y  no  robes  mis  cosas.  Para  obtener  más información,  llame  al  313-555-2468”.  Había  llamado,  hablado  con  Alex  durante unos diez minutos, acordado tomar la habitación, y eso fue todo. Por supuesto, no mencionaría  lo  de  fumar  marihuana  a  través  del  teléfono,  supuse,  pero  aun  así, habría sido bueno saber.

Sostuve  la  pipa  de  cristal  azul-rojo-naranja-púrpura,  que  Alex  había  llamado  un cuenco,  en  la  mano,  pensando.  Nunca  había  conocido  a  nadie  que  fumara marihuana.  Era  una  variable  desconocida.  Era  ilegal,  pero  también  lo  era  el consumo de  alcohol  por  menores de  edad, y  había hecho mi parte  de  eso, por  lo general bajo la atenta mirada de los otros trabajadores del rancho, a altas horas de la  noche  alrededor  de  una  fogata,  mientras  se  turnaban  una  botella  de  whisky.

¿Tenía  un  problema  con  fumar  marihuana?  El  olor,  ahora  que  me  estaba acostumbrando,  no  era  tan  malo.  Me  estaba  drogando  un  poco  por  el  contacto, estaba bastante seguro, y no era desagradable. Libre, flotando. La preocupación y la tristeza  aliviando  su  agarre.  Se  desapareció  el  extrañar  a  Luisa.  El  extrañar  a  la abuela y el abuelo y Wyoming parecía un poco más lejano.

Me quedé mirando el recipiente, los pedazos carbonizados y pedazos de  verde.

 







 

—Creo que soy relajado. Nunca lo había probado antes.

—Bueno, entonces, dale una calada. Para ver qué piensas.

Jugué con la rueda del encendedor.

—¿Me haré adicto? ¿Como la cocaína o lo que sea?

Alex rio, sacudiendo la cabeza.

—No,  hombre.  Hablando  técnicamente,  realistamente,  honestamente,  puedes volverte como psicológicamente adicto. Emocionalmente adicto también, en cierto modo. Tu cuerpo no lo  necesitará,  no como con la cocaína o metanfetamina. Es… es difícil  de  explicar.  He  estado  fumando  durante  mucho  tiempo,  desde  que  tenía trece, y supongo que probablemente soy mentalmente adicto al estilo de vida, pero estoy bien con eso. Lo acepto como una parte de lo que soy. Soy Alex Hines, artista extraordinario de carboncillo, bajista profesional, y un drogadicto. ¿Te convertirás en un drogadicto de un golpe? No, hombre. No lo harás. Garantizado.

Había  estado  en  Detroit  durante  dos  días.  El  primer  día  lo  había  pasado  en  la universidad, organizando mi horario y consiguiendo un mapa y todo eso. Me había alojado  en  un  hotel,  gastado  $14,99  en  una  habitación  viendo   El  hombre  de  acero.

Había  conocido  a  tres  personas  aparte  del  personal  de  la  oficina.  Una  chica  con rastas  de  color  púrpura  fumando  un  cigarrillo  en  el  garaje,  quien  me  había preguntado  si  tenía  algunos  cigarrillos,  ya  que  era  evidente  que  el  que  estaba fumando no iba a ser suficiente. Luego había conocido a un indigente después de cenar  en  Lafeyette  Coney  Island.  Su  nombre  era  Jimmy,  y  era  un  veterano  de Vietnam,  discapacitado,  sin  hogar  durante  veinte  años,  y  que  apestaba  en  partes iguales a cerveza barata y olor corporal. Ahora estaba Alex, y me estaba ofreciendo marihuana.

Llevé la boquilla a mis labios, encendí el encendedor de modo que la llama cobrara vida,  incliné  el  plástico  amarillo  de  costado  hasta  que  la  llama  tocó  el  cuenco,  e inhalé.  Calor  ácido  explotó  en  mi  garganta,  golpeó  mis  pulmones,  y  me  doblé, tosiendo hasta que estuvo mareado. Alex rio hasta que estuvo llorando, secándose los ojos.

—¡Clásico, hombre! ¡Clásico! —Alex me quitó la pipa—. Lo estás haciendo como un novato, amigo. No inhales directamente hacia los pulmones. Tienes que tirarlo por  la  boca,  y  luego  inhalarlo  lentamente.  —Puso  el  cuenco  en  su  boca,  lo encendió, y ahuecó las mejillas, y luego bajó el cuenco e inhaló profundamente—.

¿Ves? Así. Luego lo contienes. Obtienes un mejor zumbido de esa manera. —Dijo esta  última  parte  con  una  voz  extraña,  tensa  por  hablar  mientras  aún  contenía  el humo dentro.

Le quité la pipa, sintiendo una voz preguntándome si estaba seguro de que quería hacer  esto.  No  lo  estaba,  pero  lo  hice  de  todos  modos.  Solo  probarlo,  razoné.

 







 

Nueva  vida,  nuevas  experiencias.  ¿Y  qué  tenía  que  perder?  Lo  hice  como  Alex había demostrado, y esta vez me las arreglé para conseguir una bocanada sin toser hasta perder mi cabeza. Y cuando soplé el humo, tosiendo ligeramente, me sentí…

lejos.  No  podía  encontrar  la  palabra.  Estaba  arriba,  pero  sentado  en  el  sofá.  Me recosté,  sintiendo  la  tela  andrajosa  apoderarse  de  mí,  fundiéndose  conmigo.  Mis ojos  estaban  pesados,  pero  no  tenía  sueño.  De  ningún  modo.  Solo  estaba…

relajado. No feliz, simplemente desconectado de una manera placentera. Vi a Alex tomar una calada, y luego tomé otra sin sentarme hacia adelante. Esta vez, no tosí en absoluto. Me sentía como un profesional en ello, ahora.

No había nada, de repente. Nada en el mundo, solo yo, y la mesa de café, y Alex, mi nuevo amigo, y el bloc de dibujo abierto en una página en blanco con un lápiz de carbón. No me había dado cuenta de esos hasta ese momento. Recogí el bloc y el  lápiz,  y  dejé  que  mi  mano  derecha  hiciera  lo  que  quisiera.  Primero  dibujó  un círculo. Observé con interés mientras mi mano dibujaba sin consultar mi cerebro.

El círculo se volvió ovalado, ocupando la mayor parte de la página. Luego la línea por el centro y la línea transversal ligeramente curvada cerca de la parte superior del óvalo.  Estaba  dibujando  un  rostro,  entonces.  Mmm.  Sentía  como  si  Alex  tal  vez estuviera observando, lo cual estaba bien. Todo estaba bien.

O  no,  no  lo  estaba,  en  realidad;  sabía  eso,  pero  simplemente  no  me  importaba.

Estaba  dibujando,  y  era  realmente  genial.  No  había  dibujado  en  mucho  tiempo.

Desde… desde antes de que Luisa y yo tuviéramos nuestro sexo de ruptura.

Ojos,  una  delicada  nariz.  No  la  nariz  de  Luisa,  y  no  su  boca.  ¿A  quién  estaba dibujando?

Fue cuando apareció el cabello, curvándose a través de su ojo y pómulo izquierdo, que lo supe. Ever. Estaba dibujando a Ever. Pero… no era la Ever de mis recuerdos del  campamento.  Era  la  Ever  del  sueño,  ese  loco  sueño  que  ella  y  yo  habíamos compartido.  Las  diferencias  eran  sutiles,  pero  las  vi.  Un  enfoque  de  la  mirada, tristeza  en  los  ojos.  Una  inclinación  a  su  boca  que  hablaba  de  risa  y  una  sonrisa dispuesta y algo más en sus ojos, algo un poco oscuro, caliente y necesitado. Estaba todo ahí en el dibujo, y no podía soportarlo. Tuve que apartar la mirada, pero mi mano  tenía  otras  ideas,  así  que  continué  dibujándola,  los  preciosos  rasgos volviéndose más y más detallados y más y más inquietantes con cada línea.

De  repente,  terminé.  Mi  mano  dejó  de  moverse,  y  ahí  estaba  Ever,  mirándome desde la página.

—Amigo.  Eres…  jodidamente  increíble.  Esa  mierda  ahí  es  jodidamente  foto realista, hombre. ¿Quién es ella? ¿Y por qué carajos está tan triste?

—Es… alguien que conocí hace mucho  tiempo, y es… importante. Para mí. Está triste  porque…  bueno,  esa  no  es  mi  historia  que  contar.  Y  además  no  estoy totalmente seguro de por qué.

 







 

—Revelador —dijo Alex sin expresión alguna.

Me encogí de hombros

—No quise dibujarla. Mi mano solo… se hizo cargo. Ella es una especie de asunto privado, supongo.

—Honestamente  no  puedo  decir  que  tengo  a  alguna  persona  en  mi  vida  para calificar  como  “asunto  privado”  —Alex  hizo  comillas  en  el  aire  alrededor  de  la frase—, pero supongo que puedo respetar eso. Aunque tiene mucho en sus ojos, eso es jodidamente seguro.

—Dices mucho “jodido”.

—Sucede  cuando  estoy  elevado,  lo  cual  es  la  mayor  parte  del  tiempo,  así  que  sí, supongo que lo hago. ¿Eso te molesta?

—Nah. —Arranqué la página, cuidadosamente, y la puse boca abajo en mi muslo.

No podía manejar la mirada en carboncillo de Ever, no mientras esta sensación de cielo-girando y tierra-rotando estuviera corriendo por mí.

—Lo más cercano a una persona que sea un asunto privado, probablemente sería Amy. Es mi compañera de sexo.

—No puede ser tan privada, si me estás contando sobre ella  —dije, apoyando mi cabeza contra el cojín del sofá, mirando hacia el techo y sintiendo la rotación de la tierra alrededor del sol, la inclinación de las calles y el destellar de las estrellas.

—Bueno,  eres  mi  compañero  de  cuarto.  Has  fumado  mi  hierba.  Eso  nos  hace hermanos. Sin embargo, realmente no es ninguna locura. Solo nos vemos un par de veces a la semana y follamos.

—¿Solo sexo? ¿No hablan o algo? ¿O pasan el rato?

—Por  lo  general  fumamos  un  cuenco,  follamos,  comemos  algunos  bocadillos,  y luego  vamos  a  casa.  Aquí,  o  a  su  casa,  al  otro  lado  de  la  ciudad.  Va  a  Wayne.

Literatura  inglesa.  Locura  caliente,  pero  también  solo  locura.  Quiero  decir, simplemente  chiflada.  Habla  en  esas  metáforas  que  no  tienen  ningún  sentido  y sigue  y  sigue  sobre  cómo  escribirá  este  libro  algún  día.  Tiene  todo  planeado  e investiga y escribe notas, pero en realidad nunca lo escribe. Pero está obsesionada con ello. La drogo para que cierre la jodida boca al respecto. —Alex se puso de pie y se tambaleó hacia la cocina, volvió con dos latas de Bud Light, me lanzó una—.

En  realidad  es  molesto  como  la  mierda.  Como,  escribe  el  maldito  libro  o  cállate.

Jesús. Personaje esto y punto de trama aquello y subtramas y arcos y motivaciones, pero  nunca  la  he  visto  escribiéndolo  o  escuchado  decir  que  hizo  algún  progreso.

Nada. Solo habla. Pero sabe de libros, eso es malditamente seguro. Lee más libros de lo que jamás he escuchado. Aunque folla como una diosa, y eso es todo lo que me importa. Ella lo sabe, yo lo sé, hemos hablado de ello.

 







 

No podía entender eso, por alguna razón. Es decir, claro, no estaba enamorado de Luisa, y nunca lo había estado, pero me preocupaba por ella. Significaba algo para mí. Habíamos compartido casi dos años de nuestras vidas juntos. Pero nunca era solo sexo. Era compañía. Nunca fue follar, incluso si no era exactamente hacer el amor. No había una palabra para ello, decidí.

—Si  no  es  hacer  el  amor,  porque  no  estás  enamorado,  pero  es  más  que  follar,

¿cómo crees que se llamaría? —le pregunté a Alex.

No parpadeó ante la aleatoriedad.

—Mierda.  No  estoy  seguro.  Esa  es  una  maldita  buena  pregunta.  Follar  es…  es caliente.  Es  duro.  Es  sucio.  Es  sobre  la  acción,  la  sensación.  Eso  es.  Hacer  el amor… es sobre tu corazón. Es sobre compartir la mierda. ¿Sabes? Tuve eso. Antes de Amy. Rompió mi maldito corazón, esa zorra. Lisa. Lisa Eileen Miller. Amaba la mierda de esa zorra. Cinco años. Desde décimo grado hasta hace un año, y luego se  fue  y  se  folló  a  mi  mejor  amigo.  Tuvo  a  su  bebé,  se  casó  con  él.  Me  dejó  sin mirar  atrás.  Que  se  joda  él,  que  se  joda  ella, y  que  se  jodan  los  dos.  —Me  miró, parecía  sorprendido—.  Mierda.  Lo  siento,  me  dejé  llevar  un  poco,  ¿eh?  Soy  un copartícipe  excesivo  crónico.  La  hierba  rompe  un  poco  el  filtro  en  mi  interior,

¿sabes? Así que sí, no sé lo que sería. ¿Sexo emocionalmente relevante? ¿Follar con significado? No sé.

—¿Cómo lo haces? ¿Tener sexo sin apegarte en absoluto?

Alex recogió la pipa de donde había estado desatendida en la mesa de café, le dio una calada, me la pasó.

—Todo  es  cuestión  de  escoger  a  la  chica  correcta,  creo.  Tuve  suerte,  se  podría decir. Conocí  a  Amy  en un  bar. Hablamos  de  nuestros  ex,  hablamos  sobre  cómo ambos queríamos sexo sin las cuerdas emocionales, y eso fue todo. Acordamos que eso  era  todo,  y  si  alguna  vez  empezaba  a  ser  más  para  uno  de  nosotros,  nos  lo diríamos.  Supongo  que  simplemente  no  piensas  demasiado  en  ello.  No  lo  haces personal.

—No sé si podría hacer eso.

—¿Amaste a una chica? —Alex tomó el bloc de dibujo e hizo una línea al azar a través  de  la  página.  Después  otra,  y  luego  un  arco,  y  luego  una  serie  de  ángulos irregulares, e inesperadamente había un sentido estético tomando forma.

Me encogí de hombros.

—Por eso pregunté. Ella no era… estuvimos de acuerdo en que nunca había sido amor. Pero no era nada tampoco. Algo intermedio. Llenando una necesidad, pero en nuestra vida. Estuvimos juntos durante casi dos años.

—¿La chica en la fotografía?

 











 

Dejé salir una bocanada de humo cuando negué con la cabeza.

—No. Ella es… algo más.

Estaba sintiendo como si el interior de mi mente se hubiera expandido, como si las paredes de mi cerebro estuvieran esparciéndose por todos lados, como si mi cuerpo estuviera perdiendo la realidad, perdiendo significado, perdiendo relevancia. Como si  mi  alma  fuera  un  punto  de  luz  en  el  universo  y  pudiera  simplemente  flotar  a donde  fuera  que  deseara  y  simplemente  veía,  sin  interactuar.  Me  sentía  a  la  vez pesado como un planeta y ligero como un átomo de polvo. Sentía, sin sentir.

Pude ver el atractivo de drogarse.

Alex se levantó.

—Tengo un trabajo por terminar, hombre. Tu habitación está ahí. Puedes servirte lo  que  sea  si  te  da  hambre.  —Entró  en  una  habitación,  su  dormitorio,  supuse,  y cerró la puerta, dejando el cuenco sobre la mesa de café.

No podía entender cómo podía ponerse de pie o hablar o pensar sobre un trabajo.

Yo no era nada, nadie, solo un átomo de polvo. Solo polvo en el viento. Odiaba esa canción.

Mis ojos parecían demasiado pesados para sostenerse, por lo que los cerré, mirando la  parte  interior  de  mis  párpados,  descubriendo  fascinantes  espirales  de  luz  sobre ellos.

La oscuridad me despertó. Había estado soñando con Ever. Con su rostro, dibujado en  carboncillo,  hablándome.  Sus  palabras  se  perdieron  cuando  desperté,  pero  su expresión, necesidad caliente y tristeza, me perseguía.

Traté  de  volver a  dormirme,  incluso entré  en  el  dormitorio,  pero descubrí  que  no tenía cama, y la habitación estaba completamente vacía. Encontré una manta en un armario  en  el  baño,  me  recosté  en  el  sofá,  y  miré  el  techo,  deseando  poder encontrar  la  razón  de  soñar  con  Ever,  deseando  poder  escribirle,  pero  dándome cuenta de que no estaba seguro de qué decir.

 

Observé  a  Will  dormir.  Su  cabello  era  largo,  rozando  sus  hombros.  Se  lo  había dejado  crecer  el  año  y  medio  anterior,  y  había  estado  cultivando  una  barba cuidadosamente recortada. No me gustaba, pero no la odiaba. Todavía era caliente como  el  infierno,  simplemente  de  una  manera  diferente.  Estábamos  en  mi dormitorio,  en  mi  apartamento  de  una  habitación  en  Birmingham.  Él  estaba

 







 

asistiendo  a  la  Universidad  de  Michigan  con  una  beca  de  música,  doble especialización  en  música  y  negocios.  Venía  a  verme  los  fines  de  semana,  y llenábamos  la  noche  del  viernes,  sábado  y  domingo  con  cenas  en  restaurantes costosos  conciertos,  largos  paseos  por  el  centro  de  Birmingham,  y  sexo.  Era…

idílico, en esos días.

Luego,  cuando  se  iba  para  volver  a  Ann  Arbor,  reflexionaba.  Acerca  de  todo.

Acerca  de  Will.  Acerca  de  nuestra  relación.  Acerca  de  mí.  Acerca  del  escondite secreto de cuadros que tenía en mi armario, escondidos de Will y de mí misma.

Había  encontrado  mis  cartas  de  Cade  unos  meses  atrás.  Había  enloquecido,  dijo que  no  era  justo.  Gritó,  vociferó,  me  asusté  y  me  puse  pálida  como  la  nieve.  No había  escuchado  una  palabra  de  lo  que  le  había  dicho,  no  me  había  dado  la oportunidad de siquiera hablar. Dijo que él no tenía secretos. No había venido el fin de  semana  siguiente,  no  había  respondido  a  los  textos  o  llamadas,  pero  se  había aparecido hasta el siguiente martes con un ramo de rosas plateadas y una botella de champagne que me imaginé que era terriblemente costosa. Había pasado una hora disculpándose, entonces me emborrachó y cocinó sin esfuerzo un perfecto pollo a la cordon  bleu  y  me  hizo  el  amor  en  el  sofá,  lento  y  arrepentido,  susurrando  que estaba bien, que me perdonaba, que estábamos bien.

Nunca me había disculpado. Tampoco nunca lo había perdonado.

Me había sostenido sobre sus hombros mientras se movía por encima de mí y vi el modo en que su cabello caía sobre su rostro y me pregunté si realmente me atrevía a llamarlo hacer el amor, si lo amaba, si él me amaba. Me había venido en silencio, superficialmente, lentamente. Ebriamente. Descuidadamente.

Ahora veía a Will dormir y me preguntaba qué haría si le mostraba el paquete de cartas, ahora más grueso por tres (solo tres en los últimos seis meses, qué triste, qué extraño, qué remoto estaba mi querido Caden, y me preguntaba pero no me atreví a preguntarle  por  qué  parecía  tan  lejano)  y  me  pregunté  qué  haría  Will  si  me levantaba  en  este  momento,  todavía  desnuda,  y  sacaba  las  veintiséis  pinturas  del vestidor  donde  se  escondían  debajo  de  mi  pila  de  viejos  abrigos  y  una  manta harapienta de Harvard que había pertenecido a mi bisabuelo.

Veintiséis  pinturas,  variadas  en  tamaño  de  diez  por  quince  centímetros  a  dos  por dos  metros.  Todas  eran  de  la  misma  cosa.  Diversas  tomas,  colores,  poses,  luces, etapas  del  realismo.  Caden.  Todos  los  rostros  de  Caden.  Serio,  pensativo,  triste, riendo,  mirando  a  otro  lado,  mirándome  directamente.  En  una  me  miraba  de manera emotiva y seductora, como si estuviera a mi lado en la cama mirándome con ojos resplandecientes.

No parecía poder evitar pintar el rostro de Caden. Cuando me quedaba atrapada en una pieza en particular, o estresada por un ensayo o una fecha límite para una tarea o por el comportamiento cada vez más celoso y posesivo de Will, me encontraba a

 







 

mí misma pintando a Caden. Comenzaría con sus ojos, siempre. La expresión en sus ojos y cejas y luego su boca, y el resto caería en lugar. Ayudaba a estabilizarme emocionalmente.

Will  se  giró  en  su  lugar,  rodando  su  rostro  hacia  mí.  Sus  pestañas  eran  llenas  y oscuras contra sus mejillas. Su esculpido brazo estaba envuelto en mi cadera, y su boca  estaba  ligeramente  abierta.  Era  guapo,  oh,  sí,  lo  era.  Todavía  contenía  mi respiración en ocasiones, solo mirándolo, como si hubiera quedado atrapada en un sueño. El sexo con él era un sueño. Las citas con él eran una fantasía, cada una de ellas era un ejemplo del manual del perfecto romance de Hollywood.

Aun así... estaba descontenta. Infeliz. Sin equilibrio y confundida.

Me  llamaba  a  veces  al  azar  para  ver  lo  que  estaba  haciendo.  Exigía  saber  mi horario, hora por hora, día tras día. Una vez incluso me pidió un horario escrito de lo  que  haría  y  cuándo.  Si  me  desviaba  de  lo  que  le  decía  que  estaba  haciendo, actuaba como si lo hubiera traicionado.

A  veces  lo  atrapaba  enviando  mensajes  de  texto  subrepticios,  después  de  lo  cual metía su teléfono en el bolsillo y actuaba indiferente. “Planes para el lunes”, había afirmado, mirando lejos.

Estaba  mintiéndome.  Oh,  sí.  Lo  sabía.  Pinté  mi  convicción  de  su  falta  de honestidad una vez. Era una pieza oscura, pisos extendiéndose en la distancia, una puerta entreabierta. Una forma distorsionada de Will parada parcialmente fuera de la puerta, mirando atrás al espectador, iluminado por una lámpara de la calle en el otro  lado  de  la  puerta,  fuera  de  vista.  Sus  ojos  eran  acosadores,  en  la  pintura.  Si mirabas de cerca, se podía ver que estaba agarrando su celular en la mano derecha.

¿Por qué me mentiría? ¿Me engañaba? ¿Qué había hecho mal? Le  había dedicado todo  el  tiempo  y  la energía que  podía.  No  me  hacía feliz;  no  lo amaba. Pero  me preocupaba  por  él,  lo  disfrutaba.  Era  mi  amigo.  Era  mi  única  compañía  real.

Excepto  por  Eden,  por  supuesto,  quien  tenía  su  propio  apartamento  a  pocas cuadras  del  mío,  e  iba  a  Cranbrook  también.  Por  ahora,  al  menos.  Había mencionado  Julliard  y  el  Conservatorio  de  Boston  y  otras  exclusivas  academias musicales  y  conservatorios.  Almorzábamos  todos  los  días  y  a  menudo  veíamos películas  juntas  por  la  noche  en  mi  casa  o  en  la  de  ella,  comiendo  demasiado helado y siendo chicas risueñas.

Pero ¿Will? No tenía ningún sentido para mí. Me acosté a su lado, viéndolo dormir, sintiendo un poco de dolor indefinible explotar en mi pecho y derramarse hasta que ya no pude permanecer quieta.

Salí de debajo del brazo de Will, envolví mi bata de lana color púrpura en torno a mí, fui a la cocina. Puse una caldera con agua a hervir, miré por la ventana hacia el resplandor naranja de una farola, vi un Mercedes negro deslizarse en la piscina de luz y desvanecerse fuera de esta. Cuando la caldera silbó, sumergí dos bolsas de té

 







 

de menta, y caminé de puntillas de nuevo a mi dormitorio. Will estaba tumbado en toda  la  cama,  roncando  suavemente.  Me  detuve  en  el  lugar,  viéndolo.  Vi  sus pantalones en el suelo, un par de jeans True Religion ingeniosamente desteñidos y rotos. Busqué en los bolsillos; ningún celular. Se dio la vuelta en la cama, a mi lado.

Revisé  debajo  de  la  almohada.  Sí,  ahí  estaba.  Un  iPhone  5  negro  en  un  estuche protector negro. Sostuve el teléfono en mi puño, observando a Will, esperando que se despertara. Nada.

Salí del dormitorio, cerrando la puerta con un toque ligero casi silencioso detrás de mí,  y  vertí  una  taza  de  té.  El  vapor  onduló,  y  pulse  el  botón  de  “inicio”.  Una fotografía de Will con Wynton Marsalis apareció, tomada en la ciudad de Nueva York  cuando  Will  tenía  diecisiete  años.  Will  se  había  presentado  en  el  Lincoln Center  y  conocido  a  Wynton,  quien  era  uno  de  sus  héroes.  Deslicé  mi  dedo  de izquierda a derecha. Sabía su código; lo había visto escribirlo bastante: 1-3-9-5, su cumpleaños.

Encontré el icono verde con el símbolo blanco de diálogo en la fila superior de las aplicaciones, segundo desde la derecha, junto a Instagram. La lista de cadenas de mensajes de texto me mareó: Aimee, Jay, Dolly, Jake, Ben, Julie, Mackenzie… y,

¿en la parte superior? “Encanto”. Supuse que la cadena bajo el nombre “encanto”

era yo. Solo que cuando lo abrí, no era una conversación conmigo: OMD Billy, no puedo esperar a que vuelvas aquí y me folles, quiero tu polla dentro de mí. Si llegas  a  casa  ahora  mismo,  te  daré  una  mamada  tan  fuerte  que  no  serás  capaz  de  ver  con claridad. 

jesús Kelly, vas a meterme en problemas si me atrapa con una erección sabrá que algo 

está pasando. 

No me importa. Déjala descubrirnos. 

Aún no. 

¿Por qué? 

No estoy listo para deshacerme de ella todavía. 

Lo  prometiste  Billy.  Para  Acción  de  Gracias.  Me  prometiste  que  volverías  a  Arlington conmigo y conocerías a mi papá. 

No es así de simple. No lo entenderías. Ella es… delicada. 

¿Qué diablos se supone que significa? ¿Y se supone que me importe? 

Lo llamó Billy. ¿Quería que conociera a su padre? Sabía de mí, y quería que   Billy me dejara. Él pensaba que yo era delicada. ¿Delicada?

 







 

Le  hacía  mamadas.  Me  lo  pidió  una  vez,  y  me  había  negado.  Se  había  alterado, irritado.  Yo  había  querido…  otras  cosas.  Él…  no  había  suplicado  del  todo,  pero casi. Yo no quería, había dicho, no en ese momento, tal vez en otro momento. Se había  levantado  y  salido  del  dormitorio  y  nunca  había  preguntado  de  nuevo.  Y

nunca lo había ofrecido.

Tal vez eso era parte del por qué se ha ido con ella, porque le hacía eso cuando yo no.

Algo más acerca de la cadena me molestaba, pero me tomó la mitad de una taza de té tomar valor para volver a leer y averiguarlo.  Si llegas a casa ahora mismo… decía el mensaje.

Casa.

Donde ella estaba, era el hogar de él, y de ella.

Cuando venía aquí, traía una mochila con una muda de ropa enrollada y apretada.

Jeans, bóxers, una camiseta, calcetines. Colonia, un cepillo y pasta de dientes, cera para  el  cabello,  y  desodorante,  todo  empacado  en  un  neceser  de  cuero  de  la colección  Armani.  Nunca  dejaba  nada  aquí.  Nunca  se  daba  una  ducha,  a  menos que  fuera  conmigo,  por  sexo.  Llegaba  el  viernes,  se  quedaba  el  sábado,  se  iba  el domingo por la noche.

Yo no era su hogar. Ella lo era.

Mi cabeza daba vueltas, quebrándose. Mi corazón estaba… adormecido. No estaba segura  de  cómo  reaccionaría  mi  corazón,  cómo  reaccionaría  mi  alma,  cuando  la realidad  me  alcanzó.  No  me  importaba.  Terminé  mi  té,  bebiéndolo  con  calma,  y después vertí otra taza. Mientras esa se estaba enfriando, puse el teléfono de  Billy de nuevo  bajo  la  almohada.  Pero  no  hasta  después  de  que  cambiara  dos  pequeñas cosas. “Encanto” era ahora “CHUPAPOLLAS” y “Ever” era ahora “PASADO”.

Eran las cuatro treinta de la mañana, y terminé mi té, me vestí en cómodas ropas, até  mi  cabello  en  un  moño,  y  me  fui.  Conduje  hasta  Cranbrook,  fui  directo  al estudio privado. Trabé la puerta y cerré las persianas y encendí el ventilador y me cambié a mi camisa de pintar, solo la camisa. Sin sujetador, sin ropa interior, sin pantalones, solo la camisa, pies descalzos. Las mangas enrolladas hasta mis codos.

Y pinté. El rostro de Cade apareció, triste por mí. Furioso por mí. Necesitándome.

Y pinté a Will, como un demonio retorcido en sombras negras y llamas. Y los ojos azules de Will. No. No de Will. Ya no. Billy. Billy jodido Harper.

Pinté sin ver lo que estaba haciendo. Formas y colores, de regreso a lo abstracto, de regreso  a  lo  que  extirpaba  a  los  demonios  de  mi  alma.  Rojos  duros  y  furiosos amarillos  y  naranjas  ardientes,  se  envolvían  a  lo  largo  del  más  grande  lienzo  que pude  encontrar,  uno  de  tres  por  tres  metros  que  había  estirado,  destinado  a  un

 







 

proyecto de autoretrato. Cruda rabia sobre el lienzo, confusión e  ira y una extraña sensación de… libertad.

Una llave escarbó en la cerradura. No me volteé; solo Eden tenía una llave.

—Sentí que me necesitabas —dijo, envolviendo sus brazos en mí desde atrás—, ¿es Will?

Golpeé un vívido sendero de azul tan fuerte que salpicó mi camisa y mejilla.

— Billy.  Es Billy.

—¿Qué  hizo?  —Eden  no  sonó  sorprendida.  Se  lo  había  encontrado  unas  cuantas veces  y  no  le  gustó.  Había  dicho  que  le  recordaba  a  Adam  Levine:  un  idiota atractivo por excelencia.

—He  sabido  que  estaba  mintiéndome  sobre  algo  por  mucho  tiempo.  Todas  las señales, ¿sabes?

—¿Celoso? ¿Posesivo? ¿Esconde su teléfono? —Eden había salido con un chico en su último año, el violinista de primera silla. Rob. Había descubierto después de salir con él por un año y medio que la había engañado con la violinista de segunda silla, una perra con cicatrices de acné desquiciadamente excéntrica llamada Nina.

—Sí. Así que no estoy sorprendida. Solo… molesta.

—¿Quién es? —Eden hizo su cosa usual, vagar alrededor de la habitación dándole vuelta a mis varios lienzos secándose.

—Alguna chica llamada Kelly. Es todo lo que sé. Y creo que vive con ella.

Eden se me quedó viendo impactada.

—¿Él  qué? 

—Revisé  su  teléfono.  Encontré  una  conversación  de  mensajes  de  texto  con

“encanto”  —Enfaticé la palabra con tanto sarcasmo como poseía—, y ella dijo que si, cito, “venía a casa ahora mismo”, se la chuparía hasta que no pudiera ver con claridad. “Venir a casa” es la frase operativa aquí.

—Mierda. Qué idiota inservible.

Resoplé.

—Idiota inservible no es suficientemente duro.

—¿Comandante idiota? —sugirió Eden.

—Ese  puede  servir.  Comandante  de  todos  los  idiotas.  —Empujé  el  pincel  en  el lavabo y lo exprimí, froté la pintura fuera de mis manos y rostro.

 







 

—¿Qué vas a hacer?

Me encogí de hombros.

—No  lo  sé.  ¿Empujar  su  trompeta  en  su  culo?  —Apoyé  mi  frente  en  la  pared, repentinamente exhausta—. ¿Qué debería hacer?

Eden me giró y me jaló en un abrazo.

—Ven  a  quedarte  un  tiempo  conmigo.  Veremos  Notting  Hill y  comeremos  cuatro kilogramos de helado de pistacho.

—Hugh  Grant  normalmente  me  alegra.  —Me  retiré  y  reuní  mi  ropa—.  Te  amo, Edie.

—También  te  amo,  Ev.  —Me  observó  vestirme—.  Honestamente,  esperé  que estuvieras llorando cuando esto sucediera.

—¿Sabías que sucedería?

—No  sabía.  Solo  sospechaba.  Como  si  me  hubieras  escuchado  si  te  lo  hubiera dicho.

Jadeé una risa.

—Cierto.  No  voy  a  llorar.  No  estoy  triste.  No  sé  cómo  estoy.  Molesta,  más  que nada. Confundida del por qué.

—Porque todos los chicos son unos idiotas.

—Cierto.

Le  dije  a  Eden que  nos  encontraríamos  en  su  casa.  Tenía que  buscar  unas  cosas.

Específicamente, mi dignidad de regreso. Y unas bragas limpias.

Billy aún estaba durmiendo cuando regresé. Eran las siete de la mañana. Domingo.

Normalmente  dormía  hasta  las  ocho  los  domingos.  No  hacía  silencio  mientras empacaba  mi  ropa  en  un  bolso,  mi  cargador  del  teléfono,  algunos  artículos  de tocador —pero no maquillaje—, y entonces, finalmente, se despertó. Frotó sus ojos con un puño. Desnudo, sexy como el infierno con su cabello revuelto y cayendo en sus brillantes ojos azules, y su erección matutina protuberante contra la sábana. Y

un comandante idiota.

—¿Qué pasa, nena? ¿Vas a algún lugar? —Se estiró, dejando caer la sábana, empujó su erección, estirándola también. No podía mirar a  otro lado, porque caliente era caliente.

En  un  esfuerzo  por  ejercer  control  sobre  la  conversación,  le  lancé  sus  jeans, cubriéndolo.

 







 

—A casa de Eden.

—¿Por qué? —Se quedó quieto, escuchando el hielo en mi voz.

—¿Por cuánto tiempo hemos estado juntos?

Ni siquiera tuvo que pensar.

—Dos años en julio.

—¿Y por cuánto tiempo has estado follando a Kelly a mis espaldas?

Colgó su cabeza, pellizcando el puente de su nariz.

—Mierda.

—Leí los mensajes entre tú y tu  encanto.  —Puse tanta hostilidad en el término que goteaba veneno—. Espero que te diviertas en Arlington.

—Ever,  escucha…  —Se  levantó  y  empujó  sus  piernas  dentro  de  sus  jeans.  Se estremeció mientras lo hacía; odiaba ir sin ropa interior. Encontró su camisa en el suelo y también se la puso.

—No lo hagas. Solo dime por qué. —Coloqué mi bolso en el suelo en la entrada, y fui  de  regreso  a  mi  armario,  sacando  a  la  luz  las  pinturas  de  Cade,  una  por  una, abarcando todo el dormitorio.

—¿Qué es eso? ¿Qué son esas? ¿Ese es…? Es él, ¿cierto? Ese idiota al que le escribes jodidas cartas.

—No tienes derecho a hablar de Cade. Solo dime por qué. Habría entendido si me hubieras dicho que habías conocido a alguien más. Lo habría hecho más fácil.

—Es difícil de explicar, Ev.

—Intenta.

—¿Honestamente?  No  lo  sé  realmente.  Me  gustas.  Eres  graciosa.  Rara.  Ardiente.

Increíble  en  la  cama.  Pero…  eres…  eres  fría.  Cerrada.  Como  si  existiera  esta barrera justo debajo de tu piel por la que no puedo pasar. No me dejas entrar. No me dices nada de ti. Solo sales conmigo, me follas, y eso es todo. No hay emoción contigo. Eres solo… hielo.

No podía respirar, no podía hablar. No podía formar palabras. Lo intenté de todas formas.

—Tú… en el mensaje de texto. Le dijiste que yo era delicada.

—Lo eres. El hielo se rompe fácilmente. Incluso el hielo más grueso se rompe bajo suficiente presión. Si te dejaba, pensé que tú…

 







 

—¿Me rompería?

Se encogió de hombros.

—Sí.

—Así  que  en  lugar  de  eso  te  enredaste  con  alguna  puta,   y  ¿no  te  molestaste  en terminar  conmigo?  Pasas  los  fines  de  semana  conmigo,  la  semana  con  ella.  Dos coños  por  el  precio  de  uno.  —Apreté  mis  puños  en  mis  costados,  negándome  a romperme. Era cerrada. Él me conocía demasiado bien. Esto era mucha presión. Si solo me hubiera dejado, no me hubiera roto. Me habría recongelado y estaría bien.

Esto… esto era demasiado.

—No es así…

—¿Entonces  cómo es?  ¿Solo  te  quedabas  conmigo  por  el  sexo?  ¿Qué  más?  Si  soy tan fría, tan cerrada, esa es la única razón, ¿no?

Pasó la mano a través de su cabello.

—No, Ev. Como dije, es difícil de explicar. No quería herirte. —Estaba mirando el suelo. Mintiendo.

—Dios, eres tan idiota. Solo vete. No vuelvas. —Agarré mi bolso y di la vuelta.

Me siguió, gritándome.

—Deja  de  actuar  tan  inocente.  Tú  y  ese  chico  Caden.  Las  cartas.  ¿Y  estabas pintando su rostro? ¿En serio?

—Oh, ¿como  si estuviera  cerca  de  ser lo mismo?  —Lo empujé, fuerte, golpeando con  mis  palmas  su  pecho  y  empujándolo  hacia  atrás  hasta  que  tropezó  con  el espaldar  del  sofá—.  Lo  vi   una  vez,   hace  casi  cinco  años.  Nos  escribimos  jodidas cartas.   Y  apenas  eso  ya.  Así  que  no  trates  siquiera  de  inventar  que  estaba engañándote con un pedazo de jodido papel.

Billy se enderezó, rodeó el sofá, y se apresuró hacia mí, con rabia en su rostro. Sentí el pánico corriendo a través de mí mientras levantaba su puño, acercándose como un  tren  de  carga.  Me  encogí,  reduciéndome  contra  la  pared.  Se  detuvo  al  último segundo, su puño aún levantado, frente a un rictus de rabia, la sangre goteando por su rostro donde su pómulo se había cortado con la esquina de la mesa de café.

Se hundió, retrocediendo, girándose en el lugar con una expresión horrorizada en su rostro. Se inclinó contra la ventana, puños en el umbral, frente contra el cristal.

—¿Sabes qué, Ever? La verdad es que me quedé al principio porque tenía esperanza de  que  te  abrieras.  Pensé  que  tú  y  yo  realmente  podríamos  ser  algo.  Como enamorarnos, si solo te hubieras abierto un poquito. Y entonces conocí a Kelly, y ella era… todo lo que tú no eres. Tenía estas… emociones que tú simplemente no

 







 

mostrarás. Soy un chico, sé que se supone que no me importen las emociones, pero ahí  está.  Ella  fue  abierta.  Me  hablaba.  Tiene  amigos,  Ever.  Una  vida.  No  tiene amigos secretos por correspondencia, pinturas secretas. —Me disparó una mirada, girando  ligeramente  para  verme—.  ¿Quieres  verdad?  Sí,  hasta  ahora  era…

costumbre. Tenía miedo de terminar contigo. Solo tenías a tu hermana, y estaba…

preocupado.  Y además, sí, era por el sexo también.

—Pero más que nada, era el sexo.

—¿Importa? —exigió, gritando—. ¿Realmente importa?

Me levanté, recogí mi bolso, y metí mis pies en mis UGG.

—No. Supongo que no. Me voy. Solo vete. Sal de mi apartamento, de mi vida.

Agarró su bolso y sus zapatos.

—Eso  será  fácil.  Nunca  estuve   en  tu  vida  para  empezar.  —Se  sentó,  se  puso  sus medias y zapatos, habló mientras ataba los cordones de sus Nike—. ¿Quieres saber algo?  Actúas  como  si fuera  muy  malvado por  engañarte  y  mentirte.  Y  quizás  me merezco  eso.  Claro,  asumiré  esa  culpa.  Pero  pregúntate  por  qué   tú  te  quedaste conmigo todo este tiempo. Si nunca me ibas a dejar entrar realmente, nunca me ibas a dar nada de ti, de tu corazón, ¿entonces por qué estabas conmigo? ¿Por qué me mantenías  cerca?  Lo  pudiste  haber  terminado  en  cualquier  momento.  Nunca  lo hiciste. Pregúntate por qué, y si era en realidad tan diferente de lo que hice. Puede que no hayas pasado tiempo con este chico de las cartas y las pinturas, pero aun así era una parte de ti que me estabas escondiendo y dándosela a alguien más. Y  eso,  si me preguntas, es la verdadera definición profunda de engañar.

Y entonces se había ido, y estaba sola, y sus palabras finales estaban haciendo ruido en mi cabeza.

El  conocimiento  de  su  engaño  y  mentiras  no  podía  hacerme  llorar.  Pero  esas palabras, la verdad en estas…  eso me hizo llorar.

Cuando entré en mi auto, conecté mi iPhone con el cable USB y puse Pandora. ¿La primera canción en sonar?  “Delicate”  de Damien Rice. Maravilloso.

 









 

Una vez más en la brecha,

queridos amigos

 

Alex me pasó el porro, y lo sostuve bajo mientras él daba la vuelta en Beaubien. Le di  una  calada  mientras  pasábamos  edificios  vacíos,  almacenes  quemados,  tiendas marcadas con grafitis y grupos de personas en las esquinas. Estaba esperando a que Alex  comenzara  a  hablar.  Había  estado  malhumorado  últimamente,  yendo  de maníaco a decaído, desesperado y frenético a oscuro y deprimido.

A través de mi primer año en CCS, Alex había permanecido como mi único amigo.

Tenía  compañeros  de  clase  y  profesores.  Compañeros  de  laboratorio  y  grupos  de trabajo  y  compañeros  de  crítica.  Pero  ningún  amigo  excepto  Alex.  No  hacía preguntas,  solo  me  aceptaba.  Me  mostraba  sus  cafeterías  y  restaurantes  favoritos.

Me  compraba  cerveza  dado  que  tenía  veintidós,  me  dejaba  fumar  su  hierba  y  no hacía  preguntas  cuando  no  quería  hacerlo.  Fumaba  porque  él  lo  hacía.  Sí  me gustaba el subidón, pero solo cuando la soledad se volvía mucho. Alex solo podía tener tanto de un lugar en mi vida. Era un amigo, alguien con quien pasar el rato.

Dibujábamos  en  silencio,  yo  en  el  mostrador  de  la  cocina,  él  en  el  sofá,  música punk clásica sonando de su iPod dock. Realmente no amaba el punk, pero era cosa de Alex, y me empezó a gustar. Más o menos.

Así  que  ahora,  con  Alex  en  una  fase  depresiva  que  estaba  durando  más  de  una semana,  estaba  preocupado.  Y  no  sabía  cómo  manejarlo  excepto  dejarlo  hablar cuando estuviera listo.

Tuvo que llevarnos por un callejón para enrollar otro porro antes de que estuviera listo  para  hablar.  No  fumé  ese.  Era  todo  suyo,  aferrado  en  sus  labios  mientras circulaba por Detroit, paseando por la calle a media noche, yendo a lugares a los que no teníamos por qué ir. Y entonces encontró una calle particularmente oscura,

 







 

la mayoría de las casas tapiadas, condujo por ahí a apenas veinticinco kilómetros por  hora,  sus  luces  delanteras  apagadas,  la  cabeza  estirada  hacia  afuera  por  la ventana,  contando  casas.  Encontró  la  que  estaba  buscando,  asumí,  cuando  se detuvo frente a esta.

—Espera aquí. —Salió del auto y cerró la puerta detrás de él.

Sentí ansiedad levantarse en mi garganta. Este no era el lugar para un niño blanco de Wyoming.

—No, Alex, no estoy… no me voy a quedar aquí. No es… no es seguro.

—No  seas  un  marica.  Si  alguien  te  molesta,  diles  que  estás  esperándome.  Me conocen aquí. No salgas, solo espera. Regreso enseguida.

—¿Qué vas a hacer?

Me disparó una mirada disgustada a través de la ventana abierta.

—¿Qué  demonios  crees  que  voy  a  hacer?  ¿Tomar  el  té  con  la  reina?  Comprar drogas,  pueblerino.  —Golpeó  la  puerta  con  su  palma—.  Solo  relájate,  hermano.

Estarás bien.

Así que me senté, en un destartalado Monte Carlo, humo de hierba enrollándose a mi alrededor de la humeante colilla en el cenicero, en una calle lateral en Detroit a la una treinta de la mañana. Las luces de la calle o no funcionaban o parpadeaban, otorgando un espeluznante efecto stop-motion a la noche. Un Buick rojo clásico de dos puertas, largo como un barco de guerra y vibrando con el bajo, me pasó. Las ventanas  estaban  bajas,  dos  rostros  ensombrecidos  mirándome  con  ojos  curiosos.

Ralentizaron  mientras  me  pasaban,  a  menos  de  medio  metro  de  distancia.  Mi corazón dio un vuelco en mi pecho, mi pulso palpitando y mi estómago cayendo.

Mis ojos encontraron los del conductor, y sostuve su mirada firmemente. No asentí y  no  miré  hacia  otro  lado.  Después  de  una  eternidad,  levantó  su  barbilla  en  mi dirección y disparó el motor, desapareciendo alrededor de la esquina.

Escuché  un  disparo  en  algún  lado  en  la  distancia.  Sirenas.  Risas  desde  la  casa donde Alex estaba comprando drogas. Drogas fuertes, me di cuenta. Esta no era el tipo de casa adonde uno iba con la intención de comprar una bolsa de hierba.

Otro  auto  pasó,  y  este  no  paró  o  ralentizó,  y  no  me  miraron.  Quince  minutos pasaron,  y  se  sintieron  como  una  hora.  Eventualmente  Alex  salió,  avanzando despacio, una sonrisa perezosa en su rostro. Se deslizó en el asiento del conductor, hurgando por sus llaves, y luego inclinó su cabeza hacia atrás.

—Tú conduces —dijo—. Estoy drogado.

—Está  bien.  Aunque  no  estoy  seguro  adónde  voy.  —Salí  y  di  la  vuelta  mientras Alex cruzaba.

 







 

—No importa. Sé dónde estamos. Solo estoy demasiado drogado para conducir.

—¿Qué clase de drogas? —La pregunta se me escapó, y estuve agradecido de que hubiera surgido.

—¿Importa? No te voy a ofrecer nada, jodidamente seguro. Eres demasiado bueno para esta mierda.

—Importa. ¿Qué te metiste?

Él bufó.

—Hermano,  ¿en  qué  planeta  vives?  ¿Qué  clase  de  drogas  crees  que  compraría  en una casa como esa, en ese vecindario? ¿Nunca ves  Cops10? 

—¿Crack?

—Sí…  señor.  —Sopló  una  larga  respiración—.  ¿Estás  enojado,  hermano?  —Dejó caer la cabeza hacia un lado, sonriéndome.

—No enojado. Aunque sí preocupado.

—No lo estés. Es solo un poco, para quitarme los nervios.

—¿Nervios  de  qué?  —Sabía  muy  poco  sobre  Alex.  Solo  que  tenía  profundas  y oscuras  aguas  dentro  de  él,  y  usaba  drogas  para  aliviar  algo  de  dolor  que  nunca conocería, voces silenciosas que nunca escucharía. A pesar de que tendía a divagar y  compartir  detalles  personales  incómodos, usualmente  de  sus  hazañas  con Amy, había ciertas cosas que nunca discutía.

—La vida, hombre. Solo la vida. —Miró por la ventana, viendo las casas oscuras y en ruinas que pasábamos. Cada cierto tiempo me indicaba por dónde dirigirme—.

Crecí en esta ciudad, hombre. Nunca me fui, nunca lo haré. Mi mamá nació aquí, mi papá nació aquí.

—¿Sí? —Sentí una confesión viniendo.

—Sí, hombre. La conozco. Me refiero a Detroit. Sus secretos oscuros. Cosas que no puedes imaginar. No perteneces aquí. Yo sí. —Me miró de lado—. Solo termina tu educación,  hombre,  y  vete.  No  quedes  atascado  en  mi  mundo.  No  fumes  hierba.

No  bebas  cerveza.  No  escuches  mis  secretos.  Te  comerán,  hombre.  Te influenciarán.

—Dame más crédito que eso, hermano. —Reconocí una calle y di la vuelta en esta, cruzando lentamente—. ¿Qué te está molestando, hombre?

 

10  Cops: Es una serie de televisión documental estadounidense que sigue y graba a agentes de policía y  sheriffs  de  unas  150  ciudades  de  Estados  Unidos  durante  las  patrullas  y  otras  actividades policiales.

 







 

Alex no respondió por casi un kilómetro.

—Estoy enamorándome de Amy, amigo. ¿Recuerdas ese acuerdo que hice con ella?

No puedo decirle. No sé cómo. Pensé que era solo follar, pero es más. No puedo decirle,  porque  ella  no  quiere  eso.  Es  demasiado  malditamente  linda,  Cade.  En serio. Tú no  la conoces, pero lo es.  ¿La  cosa  de  escribir  un  libro?  Esa  mierda  me vuelve loco, pero lo amo. Amo molestarla por eso. Quiero que lo escriba. Quiero que  sea  esta  asombrosa  escritora.  Y  lo  será.  Pero  si  le  digo  que  accidentalmente jodidamente me enamoré de ella, lo detendrá, y la perderé. No quiere estar con un drogadicto. —Sus palabras eran arrastradas, sonando diferente a él, gruesas con el acento urbano de Detroit—. Sabe exactamente lo que soy, y no querrá ser parte de ello.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque le pregunté. Si alguna vez pensó que había más para ella, para mí. Se rio y dijo que no. Que era bueno en la cama y alguien divertido con quien fumar, pero no podía estar conmigo de verdad. No funcionaría, dijo. Solo fuma por diversión.

Cuando  se  gradúe,  renunciará  a  ello  y  conseguirá  un  trabajo  real,  una  vida  real.

Dijo que es solo una fase universitaria para ella. No lo es para mí, y lo sabe. Es la vida para mí. Esto es todo lo que alguna vez seré.

—No  tiene  que  serlo,  Alex.  —Giré  otra  vez,  llevándonos  hacia  nuestro apartamento—. Eres un artista talentoso y un bajista malditamente bueno. Podrías conseguir mejores conciertos si lo intentaras. Encontrar una banda mejor.

Dejó caer la cabeza en una torpe negativa.

—Nah.  Me  volvería  loco  en  la  carretera.  Estaría  muerto  por  sobredosis  en  una maldita semana. Aunque las groupies serían agradables. Siempre he querido follar dos chicas a la vez. Aunque Amy no está en eso. Pregunté.

—Amigo,  no  me  asustes.  —Mi  corazón  estaba  cayendo,  fuera  del  fondo  de  mi pecho.

—Estoy perdido, amigo. La deseo demasiado. Quedaría limpio por ella, si pensara que  eso  haría  una  diferencia.  Al  menos  lo  intentaría.  Pero  ella  tiene aspiraciones. Enseñar, escribir. Quiere ser una profesora de literatura. Escribir por diversión. Aspiraciones como esas no incluyen a un bajista drogadicto.

—Realmente no eres un drogadicto, ¿verdad? Dijiste que era solo un poco.

Alex se rio, asomando la cabeza por la ventana abierta.

—Amigo. Cáptalo. Todos los adictos dicen mierda como esa. Es como reconoces a un adicto.

—¿Entonces por qué estás en CCS?

 







 

—Un  intento  desesperado  de  legitimarme,  supongo.  Conseguir  una  beca.

Préstamos  por  ser  un  pobre  mugriento.  —Se  inclinó  hacia  adelante,  mirando  el cenicero—. ¿Dónde está esa colilla? Sé que tenía una colilla.

—¿No te has drogado lo suficiente por ahora? —No pude evitar preguntar.

Me  disparó  una  mirada, una  que  hablaba  de  profundidades  de  desesperación  que nunca me había dado cuenta que existían en él.

—No.  No te  metas entre mi droga y yo,  hermano. Eres mi compañero de cuarto.

No mi amigo. No sabes una mierda de mí.

Eso dolió. Conduje en silencio.

—Entonces dime —dije finalmente.

Alex  encontró  la  colilla,  cerró  su  ventana,  acunó  el  extremo  del  porro  entre  sus labios, inclinó la cabeza hacia el lado, y lo encendió, inhalando profundamente.

—Lo  siento,  Cade.  Eso  fue  una  mierda.  Sabes  que  eres  mi  hermano.  —Exhaló, abrió la ventana otra vez—. No hay mucho que contar. Mamá era una adicta. Nos crió a mi hermanita y a mí sola. Madre adolescente, sin educación. La misma vieja historia que oyes todo el tiempo. Nunca conocí a mi papá, tuve un desfile de novios de  mamá  dentro  y  fuera  de  mi  casa.  Algunos  agradables,  otros…  no.  Algunos  la golpeaban, uno la hospitalizó. Uno violó a mi hermana. Eso fue durante mis años de  pandillero,  y  él…  bueno,  solo  digamos  que  se  arrepintió  de  eso  no  mucho después. Hierba, alcohol, crack, era solo la vida. Las calles, pandillas. Lo que sea.

Me gradué de la secundaria, apenas, porque mamá fue desafortunada en su vida y sus  decisiones,  pero  no  era  estúpida.  Tampoco  yo.  Solo…  tonta.  Hay  una diferencia,  creo.  Mamá  nos  crió  lo  mejor  que  pudo  con  lo  que  tenía.  Pero…  ella estaba  atrapada,  ¿sabes?  Por  Annie  y  por  mí.  Así  que  aprendí  a  usar  el  arte  para negociar.  Creo  que  sabes  sobre  eso.  Salí  de  las  pandillas  cuando  tenía  dieciséis.

Recurrí al arte, me gradué. Eventualmente conseguí una beca para CCS. Encontré la música, y eso ayuda. Pero hay una parte de mí que solo… cavó profundo en las raíces  de  lo  que  esta  ciudad  significa  para  las  personas  como  yo.  A  veces  es  un mundo  prisión.  Como  en  la  jodida,  ¿cuál  era  esa  película?  La  película Riddick11.

Mierda, así es como se llama.  Riddick.  Un mundo prisión. Hay belleza aquí. Vida.

Amor.  Pero  para  algunos  de  nosotros,  también  es  todo  lo  que  alguna  vez conoceremos.

Tomó una larga calada, la mantuvo hasta que pensé que se desmayaría, y luego la dejó salir por la nariz.

—Estás aquí, y no perteneces.

 

11  Riddick:  Las  crónicas  de  Riddick  es  una  saga  de  acción  y  ciencia  ficción,  compuesta  por  tres películas  de  acción,  dos  novelas,  una  película  de  animación  directamente  lanzada  a  DVD, numerosos cortos animados, además de dos videojuegos.

 







 

No  tenía  respuesta  para  nada  de  eso.  Estacioné  en  un  estacionamiento  fuera  de nuestro apartamento, y Alex se tambaleó fuera del auto, adentro, a su dormitorio, cerró la puerta.

Pensé en escribirle a Ever, pero no lo hice. No había recibido una carta de ella en semanas. Tal vez eso se acabó.

Y luego, a la mañana siguiente, había una carta de ella en el correo. Enviada desde la Academia de Arte Cranbrook.

 

Caden, 

Ha pasado un largo tiempo. De ambos lados. ¿Por qué?  ¿Ya no haremos más esto? ¿Dije algo para molestarte? ¿Estás bien? 

Rompí  con  Will.  Me  estaba  engañando.  Viviendo  con  alguien  más  y  follándome  a escondidas.  Lo  cual  es  raro,  porque  pensé  que  era  al  revés,  ¿sabes?  Que  si  estuviera consiguiendo  algo  a  escondidas,  yo  era  la  chica  principal  en  su  vida,  y  la  otra  chica  era  la amante. Pero… no. No funcionó de esa manera. 

Extraño tus cartas. 

Te extraño. 

¿Me dibujas algo? ¿Por favor? 

 

 Tuya, (¿Lo soy, sin embargo? ¿Soy de alguien?) 

Ever 

 

Me  senté  en  el  mostrador  de  la  cocina,  mirando  la  carta,  la  dirección.  Al  dolor profundamente arraigado entre las líneas de su carta, de sus palabras, atormentada tristeza en los espacios de sus palabras.

Tuya, (¿Lo soy, sin embargo? ¿Soy de alguien?). 

Qué  exclamación  tan  triste.  Trágica.  Y  la  entendía  completamente.  El  llanto,  la petición  escondida  en  el  alma,  sin  ser  gritada,  sin  pronunciar.  El  frío  dentro  y  el entumecimiento,  yendo  a  través  de  los  movimientos  y  usando  el  arte  para  sentir algo. Sabía que todo esto era cierto para ella, aunque no hubiera dicho nada de eso.

Dibujé.  Era  su  estilo,  abstracto.  Líneas  en  papel,  arcos  y  espirales  y  cortes  y  sin diseños. Hasta… hasta el final, cuando dejé el lápiz, las líneas abstractas en papel formaban  dos  palabras,  establecidas  sin  mordaces  cables  enredados  y  espinosas viñas: NO SOLA.

 











 

Lo rocié para fijarlo, lo puse en mi dormitorio, y fui a clase, pensé en ella en la clase de  historia  del  arte  y  teoría  y  cálculo.  Fui  a  casa  —aún  nada  de  Alex,  nada  de humo, na de música— y me senté a escribir.

 

Ever, 

Eres  de  alguien:  De  ti  misma. No  perteneces  a  nadie  más  que  a  ti  misma. Es  la  única 

forma. Esas son sabias palabras de un tonto que no puede seguir su propio consejo. Siento 

lo de Will. Siento que te hiriera. No te merecía. 

Estoy tratando de escribir, pero mis palabras se han agotado. Lo siento. Solo… lo siento. 

Pinta. Píntame algo. 

 

Siempre tuyo, 


Cade 

Y lo envié. A pesar de la contradicción. Con el dibujo, lo envié, y volví a las clases de la tarde y pasé horas en el estudio, intentando con acrílicos, dejando mi cabeza y corazón  vacíos  dentro  de  un  espacio  en  blanco,  sabiendo  que  nunca  llenaría  el espacio  en  mi  alma  donde  pertenecían  mi  madre  y  mi  padre,  sabiendo  que,  de alguna forma, a lo largo del camino, había quedado roto así nunca podría encontrar paz o verdadera amistad o amor.

Una semana después, lo encontré.

 

Estaba más jodida por Billy de lo que pensé que estaría. Los días en lo de Eden se volvieron meses, y luego me salí de ese e hice que papá vendiera mi apartamento.

Me  mudé  y  me  asigné  en  una  residencia  de  dos  dormitorios  en  el  campus.  Mi compañera de cuarto era tan errática en sus horas como yo, así que nunca la veía.

Pintaba, y me rehusaba a llorar, me rehusaba a creer que estaba tan herida, tan sola.

Me  lancé  a  pintar.  Horas  con  el  pincel  y  los  lienzos,  hasta  que  los  instructores  y conserjes tenían que echarme. Hasta Eden tenía que recordarme comer. Dormir.

 







 

Cuando obtuve la carta de Cade, casi lloré. Cuando vi su dibujo, las espinas de rosa contando  mi  soledad,  lloré.  Solo  un  poco.  Dos  o  tres  lágrimas,  alejadas  con  una esnifada.

Y luego pinté. Algo atrevido. Algo manifiesto.

Me pinté a mí misma. Un autorretrato, en mi estudio. En mi camisa de pintar, los cuatro primeros botones desabrochados. Piel desnuda, escote manifiesto. La camisa cubría  hasta  medio  muslo.  Un  pincel  alcanzando  al  espectador,  la  otra  mano liberando un botón. Desvistiéndome, un botón a la vez, mientras me pintaba para él. Lo dejé secar, lo embalé en un soporte de madera y lo envolví en un envoltorio de  plástico  grueso,  y  se  lo  envié  todavía  húmedo,  reticente  a  esperar,  a acobardarme.

El título de la pintura, escrito en rotulador negro a lo largo de la parte inferior del marco:  ¿HERMOSA? 

Una súplica.

Tres días después, me envió una pieza acrílica, y me quitó la respiración. Era parte abstracción, parte retrato. Los bordes eran colores borrosos, negro cerca de la cima y a lo largo del lado izquierdo, desvaneciéndose en un brillo amarillo-naranja en el lado derecho y cerca del borde inferior. En el centro había un par de ojos, mis ojos.

Vívidos,  impresionantes,  llamativos.  Mis  pómulos,  iluminados  por  el  brillo amarillento del lado derecho de la pieza. Luz de vela, me di cuenta. ¿Y la negrura?

Partes eran negro mate, partes eran texturizados con hilos de sombras más claras.

¿Cabello? Sí, era mi cabello, perdido en la oscuridad.

El título:  HERMOSA. 

Dos días después, obtuve un paquete nocturno de UPS, delgado, grande, y pesado.

Lo traje a mi habitación, abrí la caja con un cuchillo de carne, y saqué un marco de madera  grueso,  similar  a  aquel  en  el  que  había  empacado  la  pintura  de  Cade, relleno con un envoltorio de burbujas de aire. Era un espejo.

Era viejo, probablemente una antigüedad, manchado y lleno de hoyos. Mientras lo sacaba, el reflejo del techo tembló y se movió, y luego lo enderecé así podía ver mi propio reflejo. Y allí, rodeando mi rostro, había una telaraña tejida de palabras con tinta  de  rotulador:  adorable,  talentosa,  hermosa,  necesaria,  amada,  inteligente,  divertida, amable,  considerada,  fascinante,  dedicada,  asombrosa,  maravillosa…  la  lista  seguía.  Las palabras estaban enredadas, letras superpuestas, las “N” en “divertida” usada para crear “necesaria” y la “D” en “necesaria” usada en “dedicada”12 y demás, todas las palabras entrelazadas como un rosal silvestre o una telaraña, todas grabadas en el espejo para rodear mis rasgos.

 

12 Funny, needed, dedicated.

 







 

Lo contuve  el  tiempo  suficiente  para  colgarlo  en  mi  dormitorio  sobre  mi buró. Y

luego sollocé. Solo… lloré.

Estaba dudando todo sobre mí misma. Mi talento, mi apariencia, mi atractivo para los  hombres.  Parecía  como  si  todo  acerca  de  mi  vida  fuera  una  mentira.  Si  Billy pudo  mentirme  por  tanto  tiempo,  en  una  capacidad  tan  grande,  y  fui  lo suficientemente ingenua y estúpida para ni siquiera darme cuenta, ¿qué decía eso de mí? Si no era suficiente para él, ¿para quién podría serlo? ¿Qué tenía esta Kelly que yo no? ¿Era realmente una perra fría y cerrada? ¿Buena solo para el sexo los fines de semana?

¿Cerraba  sus  ojos  cuando  estábamos  juntos  e  imaginaba  a  Kelly,  porque  deseaba que  yo  fuera  ella,  pero  estaba  demasiado  asustado  de  mi  delicadeza  para  romper conmigo?

¿Era delicada?

Ya no sabía nada.

Y  este  espejo…  no  restauraba  mágicamente  mi  autoestima,  pero  seguro  que  sí ayudaba.  Principalmente  porque  probaba,  por  lo  menos,  que  Caden  pensaba  que era todas esas cosas.

Porque él pensando acerca de mí, sintiéndose de esa forma por mí, me hacía sentir mucho mejor, no me atreví a examinarlo muy de cerca.

Me  miré  en  el  espejo,  examiné  el  patrón  de  su  escritura,  preguntándome  sobre Caden.  Sobre  sus  sentimientos.  Sobre  qué  pasaría  si  me  aparecía  en  su  puerta repentinamente.  Preguntándome  si  todavía  tenía  sentimientos  por  mí,  como  yo hacia él, en un nivel profundamente enterrado.

Estaba asustada. Esa era la cruda realidad.

Hasta este momento, había tenido otras cosas para distraerme. La escuela, el drama de Eden, Billy. Ahora Eden estaba viviendo su propia vida, contenida, pareciendo bastante feliz como una chica soltera universitaria. La escuela no era el mismo tipo de distracción, ya no. Pintaba, estudiaba arte, algunas otras clases necesarias, pero no era suficiente para distraerme. Y Billy se había ido. Ido. Y estaba sola, y todo lo que  tenía  eran  las  cartas  de  Caden,  sus  palabras  y  emociones  escritas  entre  las líneas.  Él  era  todo  lo  que  tenía,  en  una  forma  extraña.  Era  todo  lo  que  me consolaba.

Eso  no  era  verdad.  Eden  era  un  consuelo  constante.  Me  había  acogido  y  dejado revolcarme en mi rabia y autocompasión, y luego me había alentado gentilmente a salir  y  superarlo.  Por  gentilmente  alentado,  quiero  decir  que  me  sacó  de  la  cama una  mañana  y  me  dijo  que  dejara  de  vagabundear  y  sentir  lástima  de  mí  misma,

 







 

que  el  Señor  Capitán  Idiota  Comandante  Harper  no  valía  mi  tiempo  o  energía  y tenía que olvidar su lamentable culo.

Lo cual funcionó, a un grado. Me sacó de mi culo y me adentró al mundo, me tuvo pintando y yendo al gimnasio para quemar los litros de helado que había comido mientras  miraba  comedias  románticas  cursis  y  cualquier  cosa  presentando  a Channing Tatum.

Pero el consejo y amor duro de Eden no resolvía el daño psicológico interior que me había causado Billy, el cual iba más profundo de lo que había imaginado alguna vez.  En  realidad,  nunca  había  estado  verdaderamente  enamorada  de  él,  así  que

¿cómo su mentira podía sacudir tan mal la base completa de mi vida y mi cordura emocional?

¿Y por qué las cartas de Caden y su arte y el precioso regalo del espejo hacían tanto para curarme?

¿Y  por  qué  estaba  tan  asustada  de  buscar  más  con  Caden?  ¿Por  qué  seguía rehuyendo de una relación en la vida real con él?

Tenía respuestas para las últimas dos preguntas, al menos: porque si intentaba algo con  Caden  y  no  funcionaba,  o  si  él  me  mentía,  o  me  decepcionaba,  si  fallaba  en estar a la altura, fallaba en ser el magnífico espécimen de masculinidad que había creado para ser en mi mente, estaría devastada. Destrozada. Y entonces ni siquiera lo tendría para sacarme de mi corazón roto.

Así que pinté. Todo el dolor y la confusión y la oscuridad fueron a los lienzos.

 









 

El perfume de la muerte

 

avor.  Miedo.  El  perfume  de  muerte.  Conocía  esas  cosas.  Las  conocía  a todas  muy  bien.  Me  paré  afuera  de  la  puerta  del  dormitorio  de  Alex, P sintiéndolas a todas enfurecerse dentro de mí. Mis rodillas temblaban, estremeciéndose como hojas en el viento. Mi puño estaba curvado alrededor de la manchada manilla de bronce, paralizado ahí, negándome a girar y empujar.

La madera de la puerta estaba astillada y dura contra mi frente. Mi respiración era un flujo irregular de pánico, una aterrada exhalación susurrando. Sabía lo que iba a encontrar del otro lado.

Había venido a casa dos días antes, ojos vidriosos y párpados pesados, piel grasosa y amarillenta, sin lavar, cabello grasoso lacio alrededor de su rostro. Había dado un portazo  a  la  puerta  de  su  dormitorio  detrás  de  él,  y  había  escuchado  el  sonido crujiente  de  la  tapa  de  plástico  de  una  botella  de  whisky  siendo  abierta.  El  corte rasposo  de  tres  tragos  directo  de  la  botella.  Escuché  un  raspado  más  ligero  y  un movimiento  rápido  y  de  nuevo  a  la  vida,  inhalando.  Una  exhalación  con  tos.  El olor que flotaba hacia mí entonces no era el familiar y penetrante, inocente olor de marihuana. No, había sido espeso y oscuro y venenoso.

Había tocado la puerta con mi puño.

—¡Alex! Déjame entrar, hombre.

—Lárgate, Cade. Déjame solo. —Su voz había sido delgada y frágil.

—Habla conmigo, Alex.

—Se lo dije, hombre. A Amy. Se lo dije. Le dije que estaba enamorado de ella. —

Había  tosido,  dio  otra  calada.  Para  tapar  el  sollozo,  creo—.  Dijo  exactamente  lo que pensé que diría. “Lo siento, pero simplemente no eres mi tipo para algo serio”.

—Mierda, hombre. Eso apesta.

 







 

Se rio, un sonido triste, doloroso.

—Sí. Eso apesta.

No había respondido después de eso. Lo había escuchado ahí, había escuchado la puerta de vez en cuando. Había estado en silencio por horas, y estaba preocupado.

Toqué la puerta, dubitativo al principio, y luego con urgencia creciente. Finalmente tuve el coraje de girar la manilla. Cerrada. Encontré un clip al fondo de mi mochila, lo desdoblé, lo introduje en el diminuto hueco en el centro de la manilla, hice saltar el seguro.

No creía en Dios ni nada, pero en ese momento, recé.

—Dios, por favor. No dejes que lo encuentre muerto.

Abrí la puerta, sabiendo, a pesar de mi oración, exactamente lo que encontraría. Y

lo hice.

Estaba en la cama, sobre su espalda. Una botella de whisky Jim Beam yacía vacía en el suelo a la izquierda de la cama. Su mano derecha estaba abierta estirada en su muslo,  ligeramente  curvada.  Su  pipa  puesta  en  su  palma,  junto  a  su  encendedor amarillo transparente. Estaba sin camisa, y su vómito con moco amarillo esparcido por su boca y sobre su garganta, encima de su almohada. Sus ojos estaban abiertos, mirando al techo. Sin vida.

Me hundí en mis rodillas, incapaz de respirar o de llorar o de hacer nada.

Eventualmente, saqué el teléfono de mi bolsillo, marqué 911.

—Novecientos once, ¿cuál es su emergencia? —La voz de la operadora era plana, femenina, brusca.

—Es  Alex.  Mi  compañero  de  cuarto.  Aunque  no  es  una  emergencia.  Ya  está muerto.

—¿Puede decirme por qué piensa que está muerto, señor?

—Tuvo  una  sobredosis. De  crack. Está muerto. Sé  que  está  muerto.  Puedo  verlo.

Olerlo. No sabía a quién decirle. Está muerto. Alguien tiene que venir a buscarlo.

—Me escuché hablando a mí mismo, pero esa parte de mí estaba desconectada de la parte que estaba en el suelo, en mis rodillas, mirando a Alex muerto, otra muerte.

Había sabido que estaba en drogas. ¿Por qué no lo había hecho buscar ayuda? ¿Por qué no lo había hecho ir a una clínica? ¿Ver a un doctor? Debería haber… debería haber hecho algo. No estaba seguro de qué, pero algo. A él no le habría gustado, lo habría odiado, odiado mi interferencia. No éramos amigos. Lo dijo él mismo. Solo compañeros de cuarto. Se había disculpado después de decirlo, claro, pero creo que era en serio. Era mi amigo, pero ¿era el suyo? ¿Podría haberlo salvado?

 







 

La  operadora  estaba  hablando,  y  no  podía  escucharla,  ni  entenderla.  Recité  la dirección  y  dejé  el  teléfono  caer  al  suelo.  Después  de  un  lapso  de  tiempo  que  no podría haber medido, no me importaba medir, escuché pies, voces, sentí a alguien pasarme,  levantarme  a  mis  pies  y  llevarme  camino  al  sofá.  Me  hablaban,  fuera quien  fuera.  Un  chico.  Joven,  cabello  negro.  Aunque  no  joven,  ahora  que  lo miraba. ¿Quizás de treinta? Ojos marrones que hablaban de haber visto esto muy a menudo.

—Oye. Mi nombre es Kevin. ¿Puedes venir afuera conmigo?

Lo  seguí  afuera,  respondí  sus  preguntas.  Policías,  sus  preguntas.  Sí,  había  sabido que  estaba  usando  drogas.  No,  yo  no  usaba  drogas.  No  mencioné  haber  fumado marihuana  con  él  una  vez  cada  tanto,  porque  no  parecía  importar.  Les  dije  que podían buscar en mi dormitorio. ¿Por qué necesitaban hacer eso? ¿Por las drogas?

Me pregunté despreocupadamente si me arrestarían por no haber ayudado a Alex para  que  dejara  de  fumar  crack.  Sabía  que  estaba  deprimido,  molesto  por  lo  de Amy. Pero…

¿Era mi culpa? No lo sabía. Pensaba que no, y entonces pensé que sí.

Vi  deasprobación  en  los  ojos  de  los  paramédicos  y  los  policías.  ¿Habían  tenido amigos que no pudieran ayudar? Él era mi compañero de cuarto. Eso era todo. Me di cuenta que no sabía nada de él. No sabía si su mamá todavía estaba viva. Si su hermana  estaba  viva.  Si  tenía  a  alguien  en  absoluto.  Aparte  de  mí,  y  me  había sentado  en  mi  dormitorio  escribiendo  una  historia  de  papel  y  preocupándome mientras él tenía una sobredosis con crack y se ahogaba en whisky.

Eventualmente  todos  se  fueron,  y  estuve  solo.  Saqué  las  sábanas  manchadas  de vómito  y  las  almohadas,  y  luego  dejé  el  dormitorio  de  Alex,  cerré  la  puerta.  ¿Se suponía que tratara de encontrar a su madre y hermana? ¿Los policías harían eso?

No  lo  sabía.  Me  senté  en  la  sala,  en  el  sofá  raído,  indiferente.  Me  preguntaba  si habían tomado el bolso de hierba y la pipa de metal que Alex mantenía escondida en la vieja caja de cigarros en la mesa de centro.

Revisé; sí, no estaba. Eso probablemente era bueno. Lo mejor. No era lo mío, de todas  formas.  Pero  habría  sido  genial  flotar  lejos  del  mundo  por  unos  pocos minutos.

¿Qué  hacía  ahora?  Este  era  el  departamento  de  Alex.  ¿Me  echarían?  No  tenía adonde ir. Claro, tenía dinero suficiente para tener mi propio lugar, pero no era el punto. No tenía a nadie. Ningún lugar adonde ir.

Bajé  al  buzón,  agarré  la  última  carta  de  Ever,  y  caminé  arduamente  de  vuelta  al apartamento,  me  senté  en  el  sofá  con  la  carta  de  Ever  en  mi  mano.  Observé  la dirección  hasta  que  las  letras  se  desdibujaron  y  flaquearon  y  se  sacudieron.  Ever.

Ever.  No  podía  escribirle.  No  sobre  esto.  No  otra  muerte.  Otro  cadáver persiguiendo mis recuerdos. Era demasiado, y le había escrito sobre todo esto.

 







 

Su nombre seguía repicando en mi mente, como una campana.

Ever.  Ever. EVER. 

Me  encontré  en  mi  Jeep,  el  Jeep  Commander  de  mamá.  Me  encontré  en  la  I-75

dirigiéndome al norte. Más allá de Holbrook, Caniff, luego el Davison, kilómetro 12. Sí,  sabía adonde  me  estaba  llevando mi auto. Kilómetro 22, Rochester  Road.

Square Lake Road; salida, giro a la izquierda  en Michigan. Al sur por la avenida Woodward.  Silencio  en  el  auto,  silencio  excepto  por  mi  respiración,  que  sonaba ligeramente llena de pánico y errática.

¿Qué demonios estaba haciendo?

Pestañeé, y entonces estaba girando en la Academia de Arte Cranbrook. Merodeé, vagué, me perdí, y eventualmente encontré los estudios y dormitorios adyacentes.

¿Qué  demonios  estaba haciendo?

Sin  embargo,  no  podía  detenerme.  Encontré  su  puerta.  Toqué.  Sin  respuesta.

Toqué de nuevo. Mierda. ¿Y si no estaba aquí? Y entonces la manilla se giró y la puerta se balanceó hacia el interior, y mi corazón se sacudió en mi pecho, se saltó un latido o cuatro, y mi estómago decayó.

 









 

Un beso en tu rubor

 

—¿Hola? ¿Puedo ayudarte? —No era Ever. Era una bonita y corpulenta chica con cabello azul y gafas de pasta, un lápiz de carbón detrás de cada una de sus orejas y uno  en  su  mano,  carbón  en  sus  manos  y  rayones  en  la  frente,  manchones  en  sus dedos.

—Soy… —Mi voz se rompió, y traté de nuevo—. ¿Estoy buscando a Ever?

—Estudio  siete.  —Me  miró,  una  expresión  curiosa  cruzando  su  rostro—.  Eres  el chico de sus pinturas.

—¿Pinturas?

Inclinó su cabeza.

—Dios, eres incluso más caliente en persona. —Apuntó al otro lado de la calle—.

Estudio siete. Ahí es donde está siempre. —Y luego cerró la puerta en mi rostro, no con rudeza, pero con firmeza y la ausencia de mente de un artista distraído.

No pude entender esa interacción, pero mis pies me estaban llevando al otro lado del  camino.  Encontré  el  estudio  siete.  La  puerta  estaba  cerrada,  pero  escuché música desde adentro. Toqué. Todo se detuvo, mi corazón, mis pensamientos, mi pulso,  todo  se  detuvo.  La  música  continuaba,  el  seguro  chirrió  y  la  manilla  se retorció, la puerta se meció adentro.

Estaba sin aliento.  “Just a Kiss”  de Lady Antebellum estaba puesta.

No estaba usando más que una camisa de algodón blanca de botones, salpicada de pintura, manchada, los primeros tres botones abiertos, mostrando su blanca piel de porcelana,  una  generosa  pista  de  escote  y  sus  largos,  gruesos  muslos  debajo  del dobladillo  y  su  cabello  como  tinta  colgando  alrededor  de  su  rostro  sobre  sus hombros y sus ojos verdes como césped iluminado por el sol y luminoso jade.

 







 

Una  brocha  en  su  mano,  con  rojo  brillante  en  la  punta.  Puntos  carmesí  en  su mejilla, esmeralda embadurnada en su mentón, cyan en su otra mejilla.

No quiero estropear esto… 

La canción estaba hablándome, tan perfecta, exactamente lo que mi mente estaba gritando, suplicando.

Ella se congeló en la puerta de entrada, ojos buscándome, incrédula.

—¿Cade? —La brocha pegó en el suelo.

—Ever. —Era un susurro en la luz del atardecer.

Todo dentro de mí, cada molécula de mi cuerpo estaba encendido mientras cerraba el espacio entre nosotros, instinto y necesidad apoderándose de mí, controlándome, moviendo  mis  piernas  y  haciendo  que  mis  brazos  se  alzaran,  que  mis  manos  se cerraran  alrededor  de  sus  mejillas,  gentilmente,  tan  tiernamente,  fuego  eléctrico ardiendo  por  el  toque  de  la punta del dedo  en su carne,  y  ahora  sus  ojos  estaban cerrados y tan brillantes atrapados con asombro y sus manos estaban en mí, en mi espalda y mi nuca y estaba besándola, besándola, Dios, estaba besándola.

Algo  en  mi  alma  se  astilló  y  se  abrió.  Sus  labios  estaban  calientes  y  húmedos  y sabían a arándano. Me devolvió el beso, sin dudar, nada más que pura respuesta y pasión pasmada.

Nada se había sentido tan cataclísmico antes, tan cargado con poder atómico. No podía  respirar  por  el  beso,  no  había  tomado  un  respiro  en  una  eternidad,  y  no importaba porque ahora, repentinamente, ella  era mi respiro. Nunca había besado a nadie  de  esta  manera  antes.  Sus  dedos  enredados  en  mi  cabello,  me  jalaban  más cerca,  más  profundo.  Se  elevó  en  las  puntas  de  sus  pies  y  envolvió  un  brazo alrededor de mis hombros, y no pude hacer nada más excepto levantarla, atraparla con  mi  brazo  debajo  de  sus  muslos  y  debajo  de  su  trasero,  y  la  besé,  me  sentí mareado por la manera en que ella devoraba mi aliento y mi beso y necesidad y lo devolvía  y  no  había  cuestionado  mi  presencia  o  este  beso  repentino,  solo  había respondido en la manera que necesitaba tanto.

De  alguna  manera  nos  estábamos  moviendo,  y  escuché  la  puerta  cerrarse  de  un portazo y sentí su mano regresar a enredarse en mi cabello y había un sofá debajo de mis piernas y estaba cayéndome hacia atrás, sentándome y deslizándome sobre mi  espalda,  aferrándome  a  ella,  negándome  a  renunciar  a  un  simple  punto  de contacto,  y  estaba  encima  de  mí,  sobre  mí,  toda  alrededor  de  mí,  su  cabello  una cortina  de  noche  negra  alrededor  de  nuestros  rostros;  sus  labios  estaban desesperados  contra  los  míos  y  su  lengua  estaba  frenética  dentro  de  mi  boca mientras  estaba  haciendo  estos  pequeños  sonidos  como  suspiros  que  me  volvían loco y salvaje y primitivo con necesidad.

 







 

“Awake My Soul”  de Mumford & Sons sonaba, y sí, estaba despertando por primera vez, mi alma expandiéndose y aprendiendo a respirar.

Se  echó  hacia  atrás,  lo  suficiente  para  hablar,  sus  labios  moviéndose  contra  los míos, sus ojos mojados y tan cerca de los míos.

—¿Esto es real?

—Sí.

—¿Estás realmente aquí?

—Sí.

Gimoteó y enterró su rostro contra mi garganta.

—No… no me mientas. No dejes que sea un sueño.

Mis  manos  estaban  en  la  parte  trasera  de  sus  muslos,  su  carne  caliente  como  el carbón y más suave que la seda.

—Ever…  —No  sabía  qué  decir.  Estaba  rezando  para  que  no  fuera  un  sueño  tan fervientemente como ella—. Es real. Di mi nombre para saber que es real.

—Caden. —Alzó su rostro para mirarme—. Cade.

Luego:

—¿Por qué estás aquí? —Enhebró sus manos en mi cabello, sus pulgares en mi sien, sus labios, entre palabras, tocando con besos de pluma mis labios y las comisuras de mi boca.

—No podía… no lo sé… No podía soportarlo más.

—¿Soportar qué?

Le  aparté  el  cabello  de  los  ojos  y  lo  metí  detrás  de  sus  orejas.  Parecía  que  había conocido  la  sensación  de  su  cuerpo  durante  toda  mi  vida,  que  había  conocido  la posesión de su carne durante todo el tiempo que había respirado.

—La soledad. Los  recuerdos. La necesidad  de… de algo que nunca  había tenido.

La  necesidad  de  algo  para  llenar  el  vacío  dentro  de  mí.  —Todo  eso  era  la  cruda verdad,  sin  adornos,  pero  no  era  toda  la  verdad—.  Siempre  te  he  contado  todo.

Mamá  murió,  y  te  escribí.  Papá  murió,  y  te  escribí.  Y  ahora…  ahora  mi  único amigo murió, y no pude soportar más, no podía soportarlo solo.

—¿Quién murió? ¿Cómo? —Rozó su pulgar por mi pómulo, y me estremecí por el toque.

 







 

—Alex.  Mi  compañero  de  cuarto.  Nunca  he  tenido  amigos.  Nunca  hice  amigos.

Excepto por ti. Y él… tuvo una sobredosis. Lo encontré muerto en su dormitorio.

No puedo soportarlo más, no puedo enterrarlo también. Joder. Estoy… estoy solo.

Siempre solo. No puedo… no puedo soportarlo más.

—No estás solo. Siempre me has tenido. ¿Y cómo supiste que te necesitaba? —dijo esto en un suspiro que dolía en fragilidad vulnerable—. Estaba perdiendo la cabeza.

Dudando  de  todo.  Dudando  de  mí  misma.  Dudando…  de  la  vida.  Y  entonces apareciste  y…  estaba  muy  temerosa  de  ir  hacia  ti,  temerosa  de  que  no…  no  me quisieras, no te sintieras…

—Ssshh. —La detuve—. Lo hago. Siempre lo he sentido.

—¿Entonces  por  qué…  por  qué  estamos  apenas  encontrándonos?  ¿Haciendo  esto ahora?  —Se  sacudió,  sus  hombros  traicionando  las  lágrimas  que  escondía  en  mi camisa.

—No lo sé. Dios, Ever. No lo sé. ¿Por qué? —La sostuve y sentí mis propios ojos escocer con lágrimas—. Tan cerca, por tanto tiempo. ¿Por qué nunca…?

Escuchó el quiebre de mi voz, escuchó las lágrimas. Levantó el rostro y me dejó ver las  de  ella,  presionó  sus  labios  con  los  míos  y  nos  besamos,  nuestras  lágrimas mezclándose.

—No  lo  sé.  Ya  no  importa.  Estas  aquí.  Estoy  aquí.  Estamos…  estamos  aquí.  —

Respiró  un  sollozo  tembloroso  y  se  agarró  de  mi  cuello—.  No  te  vayas.  Por favor.  Por favor. Nunca me dejes.

Esto era un desbordamiento entre nosotros, una liberación. Era como si una vida de  necesidad  reprimida  y  amor  aprisionado  estuviera  finalmente  desplegando  las alas atadas y alzando vuelo, encontrando libertad en el azul infinito del cielo.

—No lo haré.

Fijó sus ojos en los míos. Vi necesidad en su mirada color jade.

—¿Qué es esto, entre nosotros?

—No lo sé. —¿Qué palabras podía usar? La había visto después de cinco años de cartas. Pero la conocía, y la necesitaba—. Es… todo. Es…

—Eso  es  lo  que  necesito.  Lo  necesito  todo,  Cade.  Te  necesito…  tu  todo.  Tu siempre.  —Sonaba  como  si  las  palabras  estuvieran  siendo  jaladas  de  ella, arrastradas  involuntariamente  de  las  profundidades  de  su  alma.  Como  si  no quisiera decirlas, admitir tanta necesidad, pero no pudiera evitarlo.

Sabía exactamente cómo se sentía.

—¿Esto es una locura? —pregunté.

 







 

—Sí. Lo es. —Su frente tocó la mía. Ambos teníamos los ojos cerrados—. Pero no lo  es.  Nos  hemos  divulgado  el  uno  al  otro  nuestros  secretos  más  profundos,  las verdades más vulnerables. Nos escribimos durante cinco años, sin retener nada. Al menos nunca te retuve nada, y no creo que tú tampoco lo hicieras…

—Tampoco  yo.  No  hemos  estado  escribiéndonos  mucho  últimamente,  creo,  y cuando encontré a Alex, simplemente no pude…

—Necesitaba más que cartas. No sabía qué escribir. Billy… me engañó, me mintió, y jodió tanto mi cabeza, que ni siquiera sé cómo lidiar con eso. Y soñaba contigo, y no puedo sacarte de mi cabeza. Te pinto todo el tiempo. Incluso cuando estaba con Billy, te pintaba cuando nada más tenía sentido, cuando no podía hacer bien otra pieza de trabajo, pintaba tu rostro. Una y otra vez, y siempre ayudaba, y entonces descubrí  que  Billy  me  mentía  y  engañaba  y…  solo…  pensaba  en  ti,  en  que  si hubiera más, si me aparecía en tu casa…

—¿Por qué no lo hiciste?

Ever descansó su cabeza contra mi hombro, acomodando su rostro entre mi bíceps y mi músculo pectoral, mis manos estaban en su cintura, una cerca de su cadera y la  otra  en  la  parte  baja  de  la  espalda.  Tan  familiar.  Como  si  sostenerla  fuera  mi eternidad  completa,  como  si  siempre  nos  hubiéramos  sostenido  de  esta  manera.

Pero no lo habíamos hecho, era regocijante. Era  Ever,  realmente Ever, su cuerpo era tan  suave  contra  el  mío,  cálido,  su  peso  a  una  presión  perfecta,  sus  pechos aplastados contra mí, y quería demasiado, pero había más que decir.

—Tenía miedo.

—¿De qué?

—Que… hubiera dejado de importarte. Así, me refiero. De esta manera. Dijiste que habías tenido un flechazo conmigo, que era un amor literario, pero ¿eso significaba más? No me atrevía a preguntar, porque estaba con Billy en ese momento y… no sé por qué no pregunté, por qué no… —Se detuvo abruptamente, curvó sus dedos en puños  en  mi  camisa,  emoción  cruda  consumiéndola—.  ¿Por  qué  desperdiciamos tanto tiempo, Cade?  ¿Por qué? 

—No lo sé, Ever. —Pasé mis dedos de arriba abajo por su columna, deteniéndome en  su  cintura—.  Desearía  saber.  Desearía  haber  estado  contigo  todo  este  tiempo.

Nunca he… nunca he dejado de sentirme de esta manera contigo.

Se levantó y nuestros ojos se encontraron. Aún yacíamos en el sofá, ella encima de mí. Su camisa parcialmente desabotonada colgaba libre, y podía ver que no estaba usando un sujetador, no estaba usando nada, estaba desnuda debajo del fino trozo de algodón. Mi cuerpo estaba encendido.

 













 

—¿De qué manera? Dime, Cade. Dime cómo te sientes. Nunca hemos sido tímidos con la verdad el uno con el otro. No empecemos ahora.

—Pero…  no  nos  hemos…  no  nos  hemos  visto  desde  que  teníamos  catorce.

¿Quince? Básicamente, nos estamos conociendo por primera vez. ¿Cómo puedo…

sacar  todo  eso  tan  pronto?  ¿Cómo  puedo  siquiera  estar  sintiendo  todo  esto  tan pronto? Es una locura. Es… demasiado. Mi cabeza está girando. Mi corazón, todo en mi está girando.

—Yo  también.  —Estaba  completamente  sobre  mí,  con  sus  brazos  debajo  de  ella, apoyando la parte  superior  de su torso en  mi pecho. Sus brazos estaban sujetos a ambos lados de sus pechos, los cuales sobresalían de su camisa. Estaba cautivado, dividido  entre  sus  hipnóticos  ojos  y  sus  tentadores  pechos—.  Pero…  todo  ese tiempo,  todos  estos  años  nos  hemos  conocido.  Te  conozco,  Caden  Monroe.  Sé quién eres. Esto es correcto, y no le tengo miedo. Tengo miedo de perderlo. Eso es de  todo  lo  que  tengo  miedo  ahora.  De  perderte.  Entonces,  ¿qué  es  esto,  para  ti?

¿Qué soy para ti?

Abrí  mi  boca  para  hablar,  pero  las  palabras  no  salieron.  No  había  dicho  esas palabras en tanto tiempo. Nunca a nadie más que mamá y papá.

La  mirada  de  Ever  se  lanzó  hacia  mí,  me  perforó,  cavó,  devoró.  Me  negó  la capacidad de mentir, de dudar, de retirarme o huir, o hacer nada más que admitirlo todo, desnudarlo todo, arriesgarlo todo.

—Esto es amor, Ever. —Las palabras cayeron y se me estremeció el corazón ante la admisión—. Te amo. Desde que te conocí en Interlochen, te he amado.

 

El olor de la pintura de óleo abundaba en el aire. Cade era una mole de músculos de hombre debajo de mí, duro, enorme, y fuerte. Mis entrañas estaban apretadas, lo habían estado desde que abrí la puerta para verlo parado ahí, iluminado desde atrás por el sol de la tarde. Estaba usando un par de Levis desteñidos, del tipo de aspecto desgastado  y  desteñido  que  solo  viene  de  ser  usado  realmente  duro,  no  del  caro aspecto predesteñido de los jeans de ciento cincuenta dólares de Billy. Una apretada camiseta  negra  abrazaba  el  torso  de  Cade,  el  cual  era  grueso  con  cordones  de músculo. Estaba endurecido por el trabajo, endurecido por la vida. Sus manos en mis mejillas eran ásperas y callosas, como en mi sueño, pero tan suaves. Sus ojos, ámbar puro, eran calor líquido, abrasándome, demandando todo lo que tenía, todo lo que era, y devolviéndome lo mismo.

Me deseaba.

 







 

Me amaba.

¿Me amaba? ¿Cómo? ¿Cómo podía? ¿Cómo podía saber eso? Le había exigido que me dijera cómo se sentía. ¿Y cómo me sentía yo?

—Te  amo,  Cade.  —No  añadí  el  “también”.  No  era  que  también  lo  amaba;  lo amaba.  Siempre  lo  había  amado,  pero  por  alguna  razón  no  podía  entender  que hubiera ignorado ese hecho durante cinco años.

Pareció estremecerse mientras absorbía lo que había dicho.

—¿De verdad?

No pude evitar reír ante el franco asombro en su voz, el auténtico shock.

—Sí. Lo hago.

—¿Por qué?

—Porque nuestras almas son la una para la otra. Porque… porque después de todo lo que has pasado, todo lo que has soportado en tu vida, todavía estás aquí. Eres fuerte.  Eres…  eres  todo  un  hombre.  Eres  talentoso,  pero  humilde.  Me  conoces.

Conoces mis secretos. Cosas que nunca podría decirle a nadie más. Has estado ahí desde que era una niña, una chica averiguando quién era, y ahora sé quién soy, y eres  parte  de  eso.  Nuestras  cartas  han  sido  parte  de  mí,  una  parte  de  mi maduración, parte de quien soy mientras he crecido. Lo que significa que  eres parte de todo eso, para de mí. Por eso te amo. —Fue tan fácil decir esa frase, de alguna manera. Había pensado que sería difícil.

Un espolvoreado de barba cubría sus mejillas, compensando sus ojos ámbar. Su piel estaba  bronceada  de  interminables  horas  al  sol,  y  su  mirada  en  mí  era inquebrantable. Podría hundirme en sus ojos y quedarme sumergida ahí, ahogarme en su expresión.

Su boca trabajaba, como si estuviera tratando de hablar pero simplemente no podía encontrar las palabras. Todo lo que podía ver era la forma en que su boca se movía, la  forma  en  sus  labios  estaban  ligeramente  agrietados  e  hinchados  de  besarme,  la forma  en  que  su  barba  de  un  día  se  movía  con  el  movimiento  de  sus  músculos faciales. Tenía pómulos altos y gruesos, abundantes pestañas, revoloteando contra su piel. Quería besarlo ahí, besar el tierno lugar justo debajo de sus ojos.

Podía,  ¿no?  No  tenía  que  preguntar,  soñar,  imaginar.  Dejé  que  mi  rostro descendiera y mis labios tocaran sus cejas, la rugosidad en la esquina de sus ojos, deleitándome en la profunda toma de aire que hizo cuando mi boca acarició su piel, con la forma en que sus manos se apretaron en mi cintura.

Había tenido tanto cuidado de mantener sus manos en mi espalda, en mi cintura, y sus  ojos  en  los  míos,  constantemente  apartando  la  mirada  de  mis  pechos  y  mi

 







 

carne. Quería más. Quería todo.  Necesitaba todo. Todo de él. Necesitaba abrirme y dejarle escarbar en mí, necesitaba volar libremente en el alto cielo de su cuerpo, su toque, sus caricias y su amor.

Nunca  había  sentido  eso,  la  verdadera  caricia  del  amor.  Había  sentido  la fascinación de la lujuria, del ardor lascivo.

Inclinó  su  rostro  y  atrapó  mis  labios,  y  su  beso  era  marea,  una  vibrante  ola arrollando mi aliento y mis pensamientos en intensivo fervor. Arqueé mi columna y presioné mis pechos contra su duro pecho, levantando mi culo, buscando su toque ahí. Abrí mis ojos y me aparté de sus labios, viendo necesidad en sus ojos reflejarse en los míos, deseé saber cómo conseguir que se soltara, que dejara de contenerse.

—Ever…  —Su  voz  era  tan  profunda,  suave  y  oscura  y  rica—.  Dios,  eres…

demasiado.  Tan  hermosa.  Me  siento  borracho  con  besarte.  Como  si  tocarte  me hiciera sentir un subidón. Estoy mareado por tu piel.

La poesía de sus palabras me hizo  temblar y  estremecerme y  me hizo agarrarlo y besarlo compulsivamente. Acaricié con mi boca su garganta, sentí su manzana de Adán mientras tragaba, besé el hueco de su garganta y el lado de su cuello y hasta la grieta detrás de su oreja y luego la dura cresta de su mandíbula.

—Eres todo lo que hay, todo lo que conozco. Todo lo que necesito. —Susurré las palabras  con  mis  labios  rozando  la  concha  de  su  oreja—.  Y  necesito  más  de  ti.

Todo de ti. Ahora. Lo  necesito… todo, ahora. Por favor, Cade. Te he necesitado por tanto tiempo. No me hagas esperar más.

—Estoy… estoy roto, Ever. —Sus palabras se agrietaron mientras las decía. Era la admisión arrancada desde el fondo de su alma.

—Yo también. Vamos a sanarnos entre nosotros. A recomponernos.

—¿Aquí?

Gemí de frustración. No quería que me recordaran la realidad. Del hecho de que mi estudio privado estaba abierto y que había ventanas abiertas para que el sonido pudiera escapar, incluso si las persianas estaban cerradas.

—No.  Dios.  Maldición.  —Me  deslicé  fuera  de  él,  y  mientras  me  ponía  de  pie, disfruté de la forma en que sus ojos bajaban por mi cuerpo y luego volvían a subir, y  luego  su  mirada  se  encerró  en  la  mía,  como  avergonzado  de  ser  atrapado mirándome.

Le  tendí  mi  mano,  la  tomó  en  la  suya,  con  la  palma  envolviendo  mis  dedos.  Lo atraje hacia mí, presioné mis pechos contra su pecho.

—Puedes  ver,  Cade  —le  dije—.  Mírame.  —Liberé  un  botón,  y  me  sentí desparramar, con los bordes de la camisa apenas cubriendo mis pezones.

 







 

Dejó  que  sus  ojos  dejaran  los  míos,  deslizándose  hacia  abajo,  y  su  respiración  se detuvo cuando vio mis pechos casi desnudos.

—Tócame  —susurré.  Mi  corazón  golpeaba,  mi  pulso  enloqueció  por  mi atrevimiento, mi necesidad por él.

Rozó  la  yema  de  su  dedo  índice  por  mi  clavícula,  arrastrándolo  por  el  hueso, deslizando a un lado el borde de mi camisa. Abajo, luego, su dedo se movió, y sus ojos fueron a los míos mientras quitaba la camisa, y entonces mi pecho izquierdo estaba desnudo al aire y a su mirada y a su toque, y yo estaba sin aliento. Su mano se  ahuecó  debajo  de  mi  pecho,  y  entonces  levantó  su  peso  y  su  pulgar  rozó  mi pezón erecto, enviando chispas a través de mí. Aplanó su mano sobre mi esternón, y luego deslizó el otro lado de mi camisa y acarició mi pecho derecho, y entonces estaba  de  rodillas  delante  de  mí,  arrodillado  frente  a  mí,  y  sus  dedos  estaban liberando los últimos botones y sus labios estaban en mi piel, su boca rodeando mi ombligo.

Enhebré mis dedos por su cabello y traté de recordar seguir respirando. Llevó los besos hacia arriba, arrastrando sus labios por mi carne, la cual se erizó con piel de gallina. Sus manos se enroscaron alrededor de mi cintura y se deslizaron por la piel desnuda  de  mi  columna,  me  acercó  y  luego  su  boca  estaba  rozando  besos demasiado suaves en la redonda parte inferior de mi pecho, y ahora mis pulmones se  llenaron  con un zumbido abrupto, el  cual  se  convirtió  en  un  entusiasta gemido mientras sus labios se cerraban en mi pezón. Lo chupó en su boca y estuve acabada, acabada,  adolorida  por  todo  mi  cuerpo,  el  fuego  abriéndose  camino  desde  mis pechos hasta mi centro, y mientras tiraba de mi pezón con sus ágiles labios, la línea de calor se hacía más caliente, la tensión dentro de mi núcleo soltaba un torrente de húmeda y resbaladiza necesidad entre mis muslos.

—Cade, Jesús, Cade… —susurré—, no te detengas, por favor, nunca te detengas…

Movió su boca al otro pecho y me mareé, con mis piernas débiles, y las palmas de sus  manos  estaban  patinando  de  arriba  abajo  por  mi  espalda,  sosteniendo  mis omóplatos  y  enroscándolas  debajo  de  la  tela  de  la  camisa  sobre  mis  hombros  y hacia debajo de nuevo, a la parte superior de mi culo.

—Caliente —murmuró cuando se dio cuenta de que no estaba usando bragas. Su boca rozó un eléctrico beso entre mis pechos y luego se movió hacia abajo, todo mi cuerpo  estaba…  ¿qué  estaba  por  encima  de  fuego?  ¿Qué  era  más  caliente  que  en llamas?

Apartó  su  mirada  y  su  boca,  y  lloriqueé  por  la  pérdida  del  húmedo  y  caliente deslizamiento  de  sus  labios  contra  mi  piel,  pero  fui  recompensada  por  el  crudo calor  en  su  mirada  mientras  miraba  mis  partes  privadas.  Lamió  sus  labios,  y  sus manos  en  mis  caderas  apretaron  su  agarre,  abollando  la  carne  con  algún  tipo  de control que estaba tratando de ejercer sobre sí mismo.

 







 

—Háblame,  Cade.  —Necesitaba  su  afirmación.  Necesitaba  conocer  sus pensamientos, saber cómo se sentía. Necesitaba, simplemente escuchar su voz.

—Te  deseo,  Ever.  —Su  voz  tembló—.  Tan  mal.  Eras  hermosa  cuando  tenías quince. Eres… Joder, Ever, eres una diosa ahora. Déjame adorarte.

—¿Por favor? —Apenas podía hablar.

Mi camisa de botones para pintar estaba colgando de las curvas de mis codos. Su boca  devoraba  mi  ombligo,  la  curva  interior  donde  mi  cadera  y  mi  muslo  se encontraban.  Me  estremecí  y  temblé,  enrosqué  mis  dedos  en  su  cabello  y  jadeé, escuché fuertes y pequeños gimoteos que se emitían desde mi garganta mientras sus besos se deslizaban hacia mi muslo y de vuelta hacia arriba, por mi vientre, y abajo.

Temblé  en  su  agarre.  Sus  manos  descansaban  en  mis  caderas,  manteniéndome quieta.  Necesitaba  su  toque;  coloqué  mi  mano  en  la  suya,  moví  la  palma  de  su mano con mi dedo enroscado en el suyo para ahuecar mi culo, mi cabeza se inclinó hacia atrás, mis ojos se cerraron, mi respiración entrando en jadeos superficiales de pasión irregular.

Tomó  la  indirecta  y  agarró  el  peso  firme  y  redondeado  de  mi  culo  con  ambas manos, acarició la carne, ahuecó, probó la firmeza con sus dedos, corrió sus palmas debajo y levantó cada nalga, trazó el pliegue con dedos deslizantes, sumergiéndose a  través  del  hueco  en  la  parte  alta  de  mis  muslos  y  encendió  la  necesidad temblorosa en un infierno.

Dejé que mis pies se separaran, abriéndome para él.

—¿Cade? Más. Tócame. Por favor.

No tuve ningún problema en suplicarle. Le suplicaría hasta que saciara el hambre voraz  por  su  toque  dentro  de  mí,  por  sus  besos,  por  sus  caricias  y  su  amor.

Necesitaba esto, más de lo que nunca había necesitado cualquier cosa, y él estaba siendo  tan  lento,  tan  cuidadoso,  explorándome  con  minuciosidad  que  me  dejó temblando de impaciencia.

Se agarró a mi culo y besó mi pubis, hacia abajo sobre el vello muy corto, y estaba flácida  bajo  su  tacto,  temblando  por  todas  partes,  apenas  capaz  de  pararme,  sin embargo encontré la fuerza para agarrar sus hombros y ensanchar mi postura.

—Sí…  —susurré—,  por  favor.  Bésame.  Ahí  mismo,  por  favor,  Cade.  —Me encantaba decir su nombre, amaba susurrar su nombre con tal calor sexual.

Y entonces apartó la boca.

—¿Pensé que íbamos a algún lugar más privado?

Podría haber gritado.

 







 

—No me importa… ahora no. Solamente te necesito.

Dejó reposar su frente contra mi vientre.

—No  quiero  compartir  los  sonidos  que  estás  haciendo  para  mí  con  nadie  más.

No… no quiero ser interrumpidos. No quiero que te avergüences más tarde.

Estaba pensando en mí, protegiéndome de mi propia impaciencia. De hecho, sentí una oleada de vergüenza cuando me di cuenta de que alguien podría entrar. Había abierto  la  puerta  para  dejarlo  entrar  y  no  lo  había  vuelto  a  trabar.  Eden  tenía tendencia a visitarme sin avisar, al igual que la Srta. Meier, mi mentora.

Lo puse de pie.

—Vamos. Mi dormitorio.

—Pero  tu  compañera  de  cuarto…  —Abotonó  mi  camisa  de  abajo  hacia  arriba, perdiéndose un botón, así que estaba torcida.

—Se  irá.  O  tendremos  que  cerrar  mi  puerta  y  estar  en  silencio.  —Tiré  de  mis pantalones  de  yoga,  agarré  mi  camiseta,  sujetador  y  zapatos  del  suelo,  y  llevé  a Cade de la mano al otro lado de la calle a mi dormitorio.

Steph estaba en el sofá, un grueso libro de texto sobre sus rodillas, gafas encima de su  cabeza,  un  episodio  de   Doctor  Who  en  la  televisión.  Alzó  la  vista  cuando entramos,  echó  un  vistazo  al  cabello  desordenado  de  Cade,  a  mi  camisa  mal colocada y la ropa bajo mi brazo y la expresión febril en mi rostro, y se puso de pie.

—Iré… a casa de Mark —tartamudeó, agachando la cabeza mientras se desvanecía en su dormitorio, llenaba una bolsa en un tiempo récord, y metía los pies en un par de  zuecos—.  Mándame  un  mensaje  cuando  sea…  seguro.  —Y  con  eso,  se  había ido.

Cerré  la  puerta  detrás  de  ella,  aplasté  mis  palmas  contra  la  puerta  y  me  apoyé contra esta.

—Ahora  estamos  solos.  —Había  tenido  tanta  prisa,  pero  ahora  quería  retrasar  el momento,  deleitarme  con  el  calor  en  sus  ojos,  la  evidente  protuberancia  en  su cremallera, la emoción corriendo por mis venas.

—Muy solos —dijo Cade, dando un paso más cerca de mí.

Lo alcancé, pero en vez de tirar de él contra mí y besarlo, agarré el dobladillo de su camiseta  y  la  levanté  por  encima  de  su  cabeza  fuera  de  él,  memorizando  su  olor único  mientras  la  arrojaba  a  un  lado.  Mis  ojos  lo  devoraron.  Había  visto  la evidencia  de  su  constitución  a  través  de  la  camisa,  pero  nada  podía  prepararme para  el  esplendor  vertiginoso  de  su  torso  desnudo.  Dejé  caer  la  cabeza  contra  la puerta, con la mirada clavada en él. Hombros anchos, gruesos y pesados brazos y

 







 

musculosos pectorales  abultados, abdominales marcados, el indicio de la parte de una V se asomaba por encima de la cinturilla de sus bóxers. Cada músculo era duro y  enorme  y  definido,  pero  no  de  horas  en  el  gimnasio,  sino  de  trabajo  duro,  los músculos  naturales  de  un  hombre  fuerte  que  sabía  usar  su  cuerpo,  y  lo  hacía.

Parecía  que  podía  luchar  con  un  toro  en  el  suelo,  llevar  a  un  potro  sobre  sus hombros, levantar un fardo de heno con facilidad.

Después de que su camisa se hubiera ido, desabotonó tres botones en la mía, luego se detuvo.

—La abotoné torcida —dijo con una carcajada.

—Lo sé —dije—. Estabas un poco distraído.

Pasé  mis  manos  por  sus  hombros,  bajé  por  sus  bíceps  y  volví  a  subir,  por  sus pectorales,  por  sus  abdominales,  estirando  mis  dedos  y  trazando  las  líneas de  sus abdominales. Su mirada estaba clavada en mí, sus manos apoyadas en mis caderas, esperando  ver  qué  haría.  Miré  hacia  sus  ojos.  Su  boca  se  abrió  y  su  pecho  se expandió con una enorme inspiración mientras yo torcía un dedo índice dentro del elástico de su ropa interior, siguiendo la curva de su cintura de cadera a cadera, y luego de vuelta al centro. Desabroché el botón de sus jeans, bajé la cremallera. No estaba respirando ahora, conteniendo el aliento que había tomado, con las manos juntando el algodón de mi camisa con los puños apretados. Pasé mis manos entre sus jeans y bóxers, acariciando su culo apretado y empujando la tela de jean hacia abajo en el mismo movimiento. Llevaba unos bóxers grises ajustados abrazando su piel;  estaba  duro  para  mí,  y  era   enorme.  Un  punto  de  humedad  oscurecía  la  tela elástica donde su punta tocaba, goteando.

Tragué con dificultad, capaz de ver cada glorioso centímetro de él  perfilado en el material gris, y lo quería todo. Alcancé la banda elástica, pero él apretó mi muñeca en su enorme mano. Con la otra, despojó hábilmente los últimos tres botones de mi camisa. Me soltó la muñeca, llevó ambas de sus palmas a mi rostro y lentamente cerró la distancia entre nosotros, presionó sus hambrientos labios contra los míos, me besó hasta que  me extasié. Sus palmas  se deslizaron por el arco  de mi cuello, sobre  mis  hombros,  quitando  la  camisa.  Enderecé  los  brazos  y  la  dejé  caer libremente.

Estaba desnuda frente a él.

Él continuó besándome mientras  sus  manos me exploraban, buscando mis curvas en  serio.  Deslizándose  por  mis  brazos,  alrededor  de  mi  cuello  y  por  mi  espina dorsal, siguiendo la curva de mi culo, la parte trasera de mis muslos y alrededor de mis  cuádriceps,  apretando  suavemente  la  generosa  carne  y  los  músculos  allí,  y subiendo,  trazando  de  forma  provocativa,  atormentando  y  deslizando  hasta  los pliegues de mi coño, haciendo que mis rodillas temblaran.

 







 

Mis  propias  manos  no  estaban  ociosas;  arrastré  mis  dedos  por  su  tensa  longitud, sobre el algodón tendido, y entonces fui incapaz de fingir más e impacientemente saqué su ropa interior abajo, abajo y él salió de esta, y ambos estábamos desnudos el uno para el otro. Tomé su labio inferior en mis dientes y agarré su polla gruesa en mi puño, tragando su gemido con mi beso y deslizando mi palma por su longitud.

—No estaba pensando en… esto… cuando llamé a tu puerta —murmuró Cade—, así que no… no tengo nada. Protección, quiero decir.

Apreté suavemente, acaricié su dureza, aprendiendo su longitud, su circunferencia, la  forma  en  la  que  se  recostaba  contra  su  vientre  y  la  bulbosa  cabeza  de  hongo, flexible bajo mi toque.

—Está bien —dije—. Tengo un DIU13.

—Gracias a Dios —dijo.

Se inclinó y besó el costado de mi cuello, y me recosté contra la puerta, exponiendo mi  garganta  para  él.  Su  boca  descendió,  y  sostuve  su  base,  solo  sosteniéndolo, esperando y desesperada por ver cómo me tocaría, qué placer me daría, qué dicha le  infundiría  a  mi  cuerpo  impaciente.  Su  boca  siguió  mi  piel  hasta  mi  pezón,  lo llevó a la dureza del diamante con un solo beso, lo lamió, lo mordisqueó, y gemí ante cada contacto húmedo de su boca. Con una mano en su polla, envolví la otra alrededor de su cuello y lo sostuve contra mí, arqueando mi espalda para conseguir más de su boca en la piel de mis pechos.

—Tus  tetas  tienen  tan  buen  sabor  —murmuró  Cade—.  Tan  bueno.  Son  tetas perfectas, Ever. Simplemente perfectas.

—Me gusta tu polla —dije, sin aliento—. Es tan grande, tan dura.

—Quiero  escuchar  cómo te  vienes.  —Deslizó  una  mano  entre  mis  muslos, y  abrí mis  piernas  para  permitirle  espacio—.  ¿Puedes  gemir  para  mí?  Di  mi  nombre cuando te vengas, Ever.

—Me encanta la forma en la que dices mi nombre. —Deslicé mi puño hacia arriba y  abajo  de  su  longitud  tan  lentamente  como  pude,  saboreando  el  tamaño  y  su perfección sedosa en mis manos. Este era Caden, mi Caden, real, aquí, en mi casa, su polla en mi mano y sus dedos cavando en mis pliegues—. Sí, Caden. Sí. Tócame allí. Me vendré para ti.

Nunca  había  hablado  así  antes.  Jamás.  Sin  importar  lo  bueno  que  fuera,  nunca hablaba así, y nunca,  nunca había sido tan bueno. Esto ni siquiera era sexo, esto era 13 DIU: Dispositivo intrauterino, un anticonceptivo consistente en una pieza de material plástico (en forma de T, espiral, triangular, etc.) que se coloca en el interior del útero e impide el anidamiento del óvulo fecundado.

 







 

juego previo, y mi vida había cambiado, mi noción de placer alterada, mi idea de la pasión destrozada y rehecha.

Gemí  fuerte  cuando  su  dedo  se  deslizó  en  el  espacio húmedo de  mi  coño, y  más fuerte  aún  cuando  lo  enroscó  y  encontró  el  lugar  perfecto  y  me  acarició  allí,  tan suavemente,  tan  lentamente,  como  si  supiera  exactamente  cómo  tocarme,  cómo hacerme  venir.  Conocía  mi  cuerpo,  lo  conocía  como  si  siempre  hubiera  hecho  el amor conmigo.

Mi  puño  estaba  bombeando  su  polla  constantemente;  ahuecando  la  punta  con  la palma, rodé las gotas de líquido preseminal y lo extendí, acaricié su longitud, mis dedos ligeros alrededor de él, apenas tocándolo, y mi otra mano estaba en el cabello de su nuca, sosteniendo su cabeza contra mi pecho, sus labios besando mis tetas por todas partes, lamiendo mis pezones, rindiéndoles homenaje.

Agarró mi mano y la llevó lejos de él, la clavó contra la pared, sus músculos tensos y contraídos, su respiración en jadeos cortos y ruidosos.

—Yo…  casi  lo  pierdo  —murmuró  entre  dientes  apretados—.  Ha  pasado  mucho tiempo,  y  te  quiero  tan  desesperadamente.  Eres  tan  jodidamente  preciosa,  y  me tocas así, casi me corro en tu mano.

Oí la vergüenza en su voz.

—Quiero que te corras —dije—. Quiero sentir eso. En mis manos, sobre mí, dentro de mí, en cualquier parte. No me importa. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Forcé  mi  mano  a  soltarse  de  su  agarre  y  agarré  su  erección  en  mi  puño  una  vez más,  lo  llevé  hasta  debilitarse,  jadeando,  temblando  en  el  borde  de  correrse  con unos pocos golpes lentos de mi puño. Saqué mi otra mano de su cuello y acuné sus bolas  en  mi  mano,  lloriqueando  mientras  sus  dedos  dentro  de  mí  me  llevaban  al borde, como estaba él, juntos en el borde del orgasmo, pero aguantando, sin estar listos para caer aún.

De repente estaba en el aire y mis piernas se envolvían alrededor de su cintura y mis brazos  alrededor  de  su  cuello  y  él  estaba  en  mi  entrada,  su  boca  en  mis  tetas,  su aliento caliente y sus manos firmes sosteniéndome por el culo, mi espalda contra la puerta, gruñendo con el esfuerzo de contenerse. Alzó su mirada a mis ojos, vio las lágrimas que no sabía que estaban allí hasta ese momento.

Se congeló.

—¿Ever? ¿Qué pasa? ¿Qué hice?

Sacudí la cabeza, enterré mi rostro contra su cuello.

—No, nada. Estoy… tan lista. Lamento estar llorando, no sé por qué lo estoy, pero es  por  ser  tan,  tan  intenso,  infinitamente  más  increíble  de  lo  que  esperé  o  soñé  o

 







 

fantaseé que podría ser. —Estaba presto en mi entrada, y yo estaba arrojándole mi vulnerabilidad  emocional—. Lo siento,  lo  siento, yo  solo… Dios,  no  te  detengas.

Te quiero dentro de mí. Hazme el amor, Caden.

Se  giró,  me  abrazó  y  caminó  con  facilidad  por  el  salón,  alrededor  del  sofá  y  la televisión  todavía  parpadeando,  olvidada,  y  se  detuvo  en  el  cruce  del  cuarto  de baño y las puertas de los dos dormitorios. Hice un gesto a mi puerta y él la empujó, la cerró de una patada y me puso con absoluta suavidad en la cama. Me eché hacia atrás,  arrojando  las  almohadas  a  un  lado  y  pateando  las  mantas  hacia  abajo, alcanzándolo, rogándole que se uniera a mí.

Se  quedó  donde  estaba,  sin  embargo,  con  una  rodilla  en  el  borde  de  la  cama, mirándome fijamente.

—Quiero  recordar  este  momento  —dijo—.  Tú,  aquí  en  la  cama,  intentado alcanzarme, desnuda, tan perfecta. Nadie me ha mirado como me miras.

—¿Como si te amara tan completamente que casi duele? —le pregunté—. ¿Como si fueras el centro de mi universo?

Me  desconcertaba  la  manera  en  la  que  mis  sentimientos  por  él  podían  ampliarse con  esa  vertiginosa  hipervelocidad.  Sin  embargo,  me  di  cuenta  que  no  era  tan repentino,  mirándolo  trepar  a  la  cama  y  arrastrarse  hacia  mí  como  un  animal poderoso, primitivo, esbelto y ágil. Había estado allí todo el tiempo,  simplemente no lo había visto, me había negado a reconocerlo, y durante todo este tiempo esto se  había  estado  construyendo  y  creciendo  silencioso  e  invisible  dentro  de  mí,  un pozo potencial de burbujear y hervir a fuego lento, listo para derramarse, y ahora estaba aquí conmigo, y me quería, me amaba. Y Dios, Jesús, era mucho  más de lo que podía imaginar. Su tamaño y  poder y apariencia y la intensidad de su mirada y la ternura  de  su tacto  y  el  hambre  en  sus  besos…  todo  era  tanto,  demasiado. Me abrumó y casi quise alejarme en mi cabeza, en mi arte, simplemente porque estaba asustada  de  algún  modo,  como  él  había  admitido,  aterrada  de  rendirme  a  él  y permitirle  que  tomara  el  control  de  mi  vida  y  mi  alma  y  mi  cuerpo  y  que  fuera despojada de eso de alguna manera.

Se  acercó  a  mí  como  un  huracán,  con  poder  inevitable.  Sus  hombros  rodaban mientras  se  arrastraba  hacia  mí,  su  cabello  colgaba  sobre  sus  ojos  y  sus  bíceps ondulaban  y  sus  deltoides  se  movían  como  los  de  un  tigre  merodeando,  y  su inmensa virilidad se proyectaba hacia adelante, moviéndose con sus movimientos, meneando  de  lado  a  lado,  dura  y  larga  y  gruesa  y  erguida  y  pesada.  Observarlo moverse era puro erotismo, sexualidad en movimiento, y mi cuerpo respondió. Mis pezones  se  volvieron  tan  duros  que  dolieron,  y  mis  entrañas  se  apretaron,  mi hendidura se humedeció de deseo, caliente con anticipación.

Mi boca se abrió mientras sus manos se posaban a cada lado de mis caderas, y mis ojos  se  cerraron  a  medias  y  no  podía  alejar  la  mirada  de  él.  Lamió  sus  labios,  y

 







 

luego sus manos rodearon mis muslos y los separaron, extendiéndome. Me sonrojé, me moví, quería cerrar mis piernas, avergonzada. Estaba en plena exhibición para él y sus ojos se estaban moviendo sobre mí, examinándome, viendo cada pliegue y hendidura  y  gota  de  humedad  y  rizo  de  vello  púbico,  y  no  podía  soportar  el escrutinio.

—Eres hermosa, Ever —susurró—. Por todas partes. Quiero saborearte.

—Saborear…  ¿saborearme?  —Chillé  la  pregunta,  un  susurro  de  pánico  que  salió mal.

Oh, sabía lo que estaba sugiriendo. Obviamente, lo sabía. Pero Billy y yo siempre habíamos  sido  demasiado  impacientes  para  el  sexo  oral.  O  al  menos  él  lo  había sido. Me besaba y me tocaba allí abajo y yo lo tocaba a él, y luego nos sacábamos la ropa  y  entonces  estaba  allí,  dentro  de  mí,  y  luego  se  terminaba.  Habíamos encontrado variaciones con el tiempo, por supuesto, pero aparte de la única vez en que Billy me había pedido que lo chupara, el sexo oral nunca había surgido. Ahora me preguntaba si tenía algo que ver con la novia de Billy. Su novia  real,  dado que yo  solo  era  su  pedazo  de  culo  al  lado.  Si  él  la  lamía,  pero  no  a  mí,  porque  eso violaría algún extraño sentido de ideas sobre no engañar que él pudiera tener.

Empujé esos  pensamientos  a  un  lado, los  errantes pensamientos  de  mi cerebro se salieron de los rieles, distrayéndose para alejarse del miedo. ¿Por qué tenía miedo?

Este  era  Cade.  Mi  Cade.  El  chico  con  el  que  había  dibujado  en  Interlochen.  El hombre  que  con  el  que  había  soñado,  al  que  había  pintaado,  compartido  todo  a través de cartas escritas a mano.

Mi Cade.

Y quería lamerme. Me encontré con sus ojos, y estaba esperando, las palmas en mis cuádriceps, dedos enterrándose suavemente en la parte interna de mis muslos, sus pulgares  frotando  lentamente  de  arriba  a  abajo  en  el  exterior  de  mi  centro, acariciando cuidadosamente a milímetros de mi labios.

—¿Ever? ¿Estás bien? Si no quieres que lo haga, no lo haré.

—Solo estoy… nerviosa.

Se rio, una risa confundida y divertida.

—¿Nerviosa?  ¿Por  qué  estás  nerviosa?  Quiero  hacerlo.  No  espero  que  lo  hagas conmigo si no quieres hacerlo.  Quiero hacerte esto. Quiero hacerte venir así. Quiero sentirte  retorcerte  y  escucharte  gemir.  —La  comprensión  se  apoderó  de  él—.

Espera. Nunca has… ¿nadie nunca te ha hecho esto antes?

Solo  pude  sacudir  mi  cabeza,  por  alguna  razón  avergonzada  de  admitirlo.  No quería  discutir  lo  que  había  hecho  y  lo  que  él  había  hecho  con  nadie  más.  No ahora. No en un ambiente tan íntimo, un momento tan intenso.

 







 

Cade debió haberse dado cuenta de que no iba a decir nada, que no podía, que no sabía qué decir, así que bajó su boca justo encima de mi rodilla.

—Detenme si no te gusta lo que estoy haciendo.

Sus  pulgares  continuaron  sus  suaves  caricias,  sus  labios  tocaron  el  interior  de  mi rodilla, besaron unos  centímetros  hacia arriba  y  luego  la  otra  pierna  en  el  mismo lugar,  y  su  boca  era  caliente  y  casi  cosquillosamente  tierna contra  mi carne,  pero me  gustaba,  sentía  una  sutil respuesta en  mi centro. Me  besó por  mis  muslos, un lado y luego el otro, y mientras su boca se acercaba a mis partes privadas, su lengua comenzaba a asomarse y tocar mi piel con cada beso, y luego se detuvo y mordió el interior de mi muslo cerca del pliegue de mi pierna, empujó ligeramente para que la levantara, abriera más mi pierna, y me besó allí de nuevo, lengua lavándome, y mis entrañas comenzaron a calentarse, desenrollarse, y entonces su boca tocó mi pubis, y escuché un suspiro liberándose de mí. A través de mi pubis, por el pliegue de mi otro muslo, hacia abajo por mi muslo, hacia arriba de nuevo, luego se posó sobre mi hendidura y respiró en esta, su cálido y húmedo aliento haciéndome temblar. Y

besó  mis  labios,  mis  labios  inferiores,  y  gemí.  Sí,  gemí  muy  suavemente,  casi inaudiblemente, y supe que esto me arruinaría, me desharía. Mis músculos internos se estaban retorciendo y la humedad de la necesidad estaba pulsando por mis partes privadas, y solo me estaba besando, realmente besando, labios tocando labios, sin lengua aún.

Lengua, oh, mierda, oh, Dios, su lengua penetró en mi coño, y jadeé, una aguda inhalación sorprendida, y mis dedos se enredaron en su cabello instintivamente, y mis caderas  se levantaron por voluntad propia. Apartó  su boca y  luego la acercó, lamió  mi  abertura  con  su  lengua  planta  y  fuerte  y  empujando  a  través,  dentro,  y otro golpe lento de su lengua, más adentro, y en instantes estuve jadeando. Una y otra vez, simplemente  me lamía, y ya me estaba viniendo abajo, y entonces llevó sus  pulgares  a  mis  labios  y  los  separó  y  su  lengua  se  movió  rápidamente  en  mi clítoris,  y  solo  pude  retorcerme  impotente  y  escucharme  gemir,  sonidos  fuertes  y desenfrenados de placer sobre los que no tenía control. Su lengua golpeó mi clítoris, se  movió  rápidamente  en  este,  luego  lo rodeó  en  círculos  rápidos  y  sentí  que  mis caderas empezaban a moverse a ritmo con su lengua. Mis gemidos eran incesantes, ruidos jadeantes, gemidos desesperados en incremento.

Deslizó un dedo dentro de mí, un dedo metiéndose profundamente en mi canal y curvándose,  y  ahora  no  solo  gemía  o  jadeaba  o  incluso  chillaba,  gritaba abiertamente, mi cabeza arqueándose hacia atrás ymi espina dorsal alejándose de la cama  y  mis  caderas  levantándose,  empujando  mi  tembloroso  coño  en  su  boca.

Estaba sosteniendo su cabeza contra mí, lo sabía y no podía aflojarme de mi agarre, no  podía  ejercer  ningún  control  sobre  mí  misma.  Estaba  perdida,  completamente indefensa. No podía dejar de chillar mientras su dedo acariciaba ese lugar mágico, encontrándolo  infaliblemente,  y  su  lengua  trabajaba  en  círculos  cada  vez  más rápidos alrededor de mi clítoris.

 







 

Comenzó  en  la  parte  baja  de  mi  vientre,  un  nudo  de  algo  caliente  y  apretado desplegándose,  ondeando  hacia afuera  y  abajo. Era  un  orgasmo.  Lo sabía. Había tenido innumerables orgasmos antes. Autoinducidos, y de otras maneras. Conocía un orgasmo cuando lo sentía. Pero esto… esto era algo más. Mis orgasmos previos habían  sido  lluvias  de  verano,  breves  y  suaves.  Esto…  esto  era  una  tormenta eléctrica, poder crudo estallando a través de mí.

Cade  disminuyó  las  caricias  de  sus  dedos  y  los  movimientos  en  círculos  de  su lengua, y gimoteé, empujé mi centro contra él.

—Cade… oh, joder, Cade. Por favor. Más. Necesito… necesito…

—Vente para mí, Ever. —Su voz era un susurro ronco, su aliento caliente en mí.

—Por favor, Cade. Hazme venirme. Estoy tan cerca.

Movió su dedo contra  mi pared, buscó y encontró ese perfecto punto y su lengua hizo algo que no pude descifrar en mi clítoris, y sentí el borde acercarse, un globo expandiéndose  dentro  de  mí,  un  volcán  casi  en  erupción.  Y  entonces  chupó  mi clítoris en su boca y tiró, chupó, y las yemas de sus dedos masajearon dentro de mí, y ni siquiera intenté contenerme.

Me  vine  con  un  grito  ensordecedor,  un  grito  que  me  avergonzó  con  su  erótica  y entrecortada desesperación. No fue una explosión… fue todo de mí desarmándose, destruyéndose.  No  podía  respirar  para  gritar  repentinamente,  y  estaba  mareada, dando  vueltas,  mis  entrañas  apretadas,  y  él  no  cedió,  no  se  detuvo  o  bajó  la velocidad, continuó chupando y moviendo su lengua y masajeando con su dedo, y me estaba arqueando de la cama y mis caderas estaban subiendo y bajando.

Tenía  que  detenerlo,  tenía  que  hacerlo,  ya  no  podía  soportarlo.  Era  demasiado, demasiado  intenso,  y  moriría  si no me  dejaba  recuperar  el  aliento.  Lo busqué,  lo empujé hacia mí.

Pero  ni  siquiera  entonces  cedió.  Se  colocó  encima  de  mí  y  vi  a  través  de  ojos aturdidos  su  mirada  caliente  y  su  pecho  subiendo  y  bajando  y  algo  mojado resbalando por su boca y mejillas. Mi esencia, en su rostro. Era caliente, por alguna razón.  Me  preguntaba  cómo  sabía  para  él,  cómo  olía.  Me  levanté  y  lo  besé,  me saboreé, almizclado y picante.

Y  entonces  estaba  allí,  en  mi  entrada,  y  sus  manos  estaban  a  ambos  lados  de  mi rostro y estaba esperando, y yo no podía hablar, todavía demasiado nerviosa y sin aliento  por  mi  explosivo  orgasmo  como  para  formar  palabras,  así  que  moví  mis caderas y me empujé contra su gruesa punta, jadeé por aire mientras se deslizaba dentro de mí.

Fui  extendida  de  piernas  por  él.  Entró  en  mí  lentamente,  llenándome cuidadosamente. Me sentí estirándome, casi dolorosamente, mientras se empujaba

 







 

dentro de mí. Observé su rostro, observe su expresión convertirse en pura maravilla, y supe que mi propio rostro reflejaba las emociones en el suyo.

—Oh… Ever… —Apoyó su frente contra la mía, su respiración entrando en lentos y profundos jadeos—. Estás… estás tan apretada, tan caliente y húmeda y apretada.

Eres el cielo, Ever. Esto… estar dentro de ti… es el cielo.

Solo podía jadear mientras su polla me estiraba y me llenaba más allá del estallido.

No podía entender cómo había pensado que sabía lo que era el placer hasta esto. Lo que era el éxtasis hasta ahora, hasta que hube sentido la perfección de la polla de Caden dentro de mí.

Tenía que intentar comunicarle esto. Necesitaba saber cómo se sentía esto para mí.

—Cade,  Caden.  Tú…  esto  es…  todo.  —Guau,  eso  fue  elocuente.  Intenté  de nuevo—.  Tu  polla,  nunca…  nunca  he  sentido  nada  como  tu  polla  dentro  de  mí.

Podría  venirme  de  nuevo  de  tan  solo  sentirte  deslizarte  dentro  de  mí.  Sentirte dentro  de  mí  de  esta  manera…  es  mi  hogar.  Es  donde  pertenezco,  donde perteneces.

Sentí una lágrima picando y la besó, no la cuestionó esta vez, y supe que podía ver la maravilla y el éxtasis y el amor en mi rostro. Estaba enterrado lo máximo posible dentro  de  mí,  nuestras  caderas  rozando.  Sin  embargo,  no  se  movía,  solo  se mantuvo  allí,  profundo  dentro  de  mí,  bajó  su  boca  a  la  mía  y  me  besó.  Se  sintió como mi primer beso, en cierto modo, ese beso con su polla dentro de mi coño, su lengua dentro de mi boca y la palma de su mano deslizándose por mi mejilla y por mi  pecho  y  cubriéndolo.  Sus  dedos  agarraron  mi  pezón  y  lo  retorcieron suavemente, y gemí, y finalmente se deslizó un poco hacia afuera, vaciló y luego se empujó dentro.

—¡Sí!  —La  palabra  salió disparada  de  mi boca, espontáneamente—.  Oh  Dios,  sí, Cade. Otra vez. Más. Dios, por favor, más.

Él  gimió  entonces,  el  sonido  de  su  gemido  hizo  que  mi  coño  se  apretara  a  su alrededor,  el  placer  que  oí  en  su  voz  mientras  se  retiraba  y  empujaba.  No  pude detener el quejumbroso gemido, no lo intenté. Iba a ser ruidosa, sabía que lo iba a ser.  Tan  ruidosa.  No  me  importaba.  El  mundo  entero  podía  oírme,  y  no  me importaría.  Él  era  todo  lo  que  importaba,  su  gran  erección  dentro  de  mí, moviéndose, llenándome y completándome y volviéndome salvaje, era todo lo que me importaba.

—Háblame, Cade —susurré —. Necesito escuchar tu voz. Amo el sonido de tu voz.

—¿Qué  quieres  que  diga?  —Acentuó  su  pregunta  con  un  largo  empuje,  todo  el camino  hacia  afuera,  solo  la  punta  permaneciendo  dentro  de  mí,  y  luego  todo  el camino hacia adentro, un lento empuje deslizante que me hizo jadear.

 







 

—Cualquier cosa. Lo que sea que estés pensando. Lo que sea que estés sintiendo.

—Agarré  sus  hombros  y  envolví  un  talón  alrededor  de  la  parte  de  atrás  de  su rodilla—. Háblame sucio. Me gusta cuando me dices cosas sucias.

—Eres tan  apretada,  Ever.  Cada vez  que  me  deslizo  dentro de  ti,  no  puedo  creer cuán apretada eres, cuán perfectamente encajo dentro de ti. —Estaba encontrando un ritmo ahora, empuje, pausa, empuje, pausa—. ¿Sabes lo bien que sabe tu coño?

¿Lo haces? Como azúcar. Tan bueno. Amo los sonidos que haces. Amo escucharte gemir.  Realmente amo escucharte gritar.

—Nunca he sido tan ruidosa antes. No sabía que  podía gritar así. —Ambos talones alrededor de sus rodillas ahora, y mis manos escarbaron en sus hombros mientras comenzaba a impulsarse en mí en un ritmo constante—. Oh, sí, así. Me gusta esto.

No pares, Cade. Fóllame así para siempre.

—No es follar, Ever. Es amor. Nunca solo follar.

—Lo  sé.  Lo  sé.  Dios,  sí  lo  sé.  Ámame  así  para  siempre,  entonces.  —Besé  su hombro,  luego  su  cuello,  dejé  que  mis  uñas  rasguñaran  su  espalda—.  Pero…  me gusta  hablar  de  esa  forma  contigo.  No  sé  por  qué.  Nunca  he  hablado,  durante  el acto. Y me gusta.

Sabía que no debería seguir hablando de lo que nunca había hecho antes, pero no tenía filtro, ningún control sobre mis palabras.

Caden  se  movió  para  que  su  peso  estuviera  en  un  antebrazo  y  su  mano  trazó  mi pecho y palmeó una de mis tetas, y comenzó a jugar con mi pezón.

—Sí,  Cade.  Me  encanta  cuando  juegas  con  mis  tetas.  Pon  tu  boca  en  ellas.  Tu lengua.

—Nunca supe que la piel podía saber tan dulce —dijo, bajando su boca a mi pecho izquierdo,  tomando  mi  pezón  entre  sus  labios  e  inquietándolas.  Luego  tomó  el erecto e hipersensible nudo en sus dientes y mordió gentilmente, y chillé, arqueé mi espalda, y curvé mis caderas contra las suyas—. Tus tetas son tan asombrosas. Tan jodidamente asombrosas. Justo el tamaño correcto, grandes y redondas y pesadas, y tus pezones, joder, amo el sabor de tus pezones. Son tan sensibles, te vuelves loca cuando hago esto. —Lo demostró succionando mi pezón en su boca y tirando de este,  estrechándolo,  estrellé  mis  caderas  contra  las  suyas,  conduciendo  mi  coño contra él, alrededor de su polla.

—Me conoces… es como si fueras hecho para follarme.

—Lo  fui  —respiró—.  Fui  hecho  para  follarte.  Fui  hecho  para  amarte,  sostenerte, besarte, follarte, hacerte venir, yverte dormir y mantenerte a salvo. Siempre,  siempre haré todo eso.

 







 

Su  ritmo  era  vacilante,  titubeante,  y  su  voz  se  estaba  volviendo  ronca,  sus  ojos cerrándose.  Ladeé  mis  caderas  y  envolví  mis  piernas  alrededor  de  sus  caderas  y establecí  el  ritmo  por  él,  mi  cabeza  inclinada  hacia  atrás  y  mi  coño  deslizándose húmedo  y  resbaladizo  alrededor  de  su  grosor,  y  estaba  gimiendo  y  él  estaba gruñendo y nuestros cuerpos se sincronizaron en ritmo, se encontraron en furiosa pasión, y nos  moví más rápido, balanceando mi cuerpo contra el  suyo. Me  había venido  para  él,  y  ahora  quería  — necesitaba—  sentirlo  venirse.  Necesitaba  saber cómo se veía cuando perdía el control, cómo se sentía cuando su polla se liberaba y su cuerpo temblaba contra el mío.

Así  que  lo  extraje  de  él,  me  rehusé  a  dejarlo  desacelerar,  me  rehusé  a  dejarlo contenerse. Me sacudí contra él, alentándolo con mi cuerpo a moverse más rápido, a darme más.

—Fóllame, Cade. Fóllame más duro. Córrete para mí. Ahora mismo —susurré en su oído, y me obedeció, me folló más duro, me folló como nunca lo había sentido antes, y todavía no era suficiente—. Sí, así… oh Dios, nene, oh Dios, Cade, vas a hacerme venir otra vez.

—Hazlo —dijo ásperamente—, hazlo para mí. Vente por mí otra vez.

—No,  no.   —Me  moví  más  rápido,  establecí  un  frenético  y  palpitante  ritmo, susurrando en su oído todo el tiempo—. No antes que tú. No puedo, no hasta que te sienta correrte dentro de mí. No me vendré hasta que tú lo hagas.

—Estoy cerca, Ever.

Plantó  sus  puños  al  lado  de  mi  oreja,  y  besé  una  de  sus  muñecas,  enrosqué  mis dedos  en  su  cabello  y  me  agarré  a  su  culo  apretado  y  duro  como  el  hierro  y pulsante,  y  lo  jalé  hacia  mí,  me  sacudí  con  mis  piernas  contra  sus  caderas locamente penetrantes y dejé que mi voz susurrara en su oído, diciendo lo que fuera que salía.

—Dios, te siento. Estás tan cerca, nene. No te contengas. No pares. Nunca pares.

Fóllame, Cade. Me encanta. Me encanta tanto esto. Sigue follándome.

Nunca  había  hablado  así  antes,  nunca  incluso  pensé  de  esta  manera  antes.  Le pertenecía a Cade. Algo acerca de Cade liberó una bestia dentro de mí, un demonio sexual  frenético  que  tomó  control  de  mí.  Ni  siquiera  decía  la  palabra  con  F,  casi nunca, y ahora estaba saliendo de mi boca sin parar. Pero Cade respondía a eso, lo volvía loco, lo hacía gruñir y gemir y jadear y hacía a su cuerpo sacudirse contra el mío,  y  estaba  tan  cerca  de  venirme,  pero  no  podía,  como  le  había  dicho  a  él,  no podía venirme otra vez hasta que lo sintiera explotar dentro de mí.

Y luego… él detonó. Su ritmo flaqueó y sus caderas se sacudieron, chocaron contra mí.  Gruñó  en  mi  oído  y  su  polla  golpeó  dentro  de  mí,  y  su  boca  se  presionó impotentemente contra mi esternón.

 







 

Sostuve su cabeza, aferré su rostro contra mi piel y me sacudí con él, sintiendo algo en mi propia alma abrirse y envolverlo, enredándose y enroscándose con él, sentí algo  dentro  de  él  desplegarse  y  acercarse  y  entrar  en  mí,  alguna  esencia  invisible pero tangible y real abrazándose y trenzándose alrededor de mi alma.

—Oh, Dios, Ever… te amo… —jadeó, corriéndose y corriéndose y corriéndose.

Sentí  el  diluvio  golpear  mis  paredes  internas  y  todavía  se  corría,  tensándose  y sacudiéndose y jadeando, pero todavía moviéndose, rápidos empujes desesperados, y también me vine. Fue como si la oleada de su semen reaccionara con mi esencia y explotara, una violenta reacción que me subsumió completamente.

Grité, grité, me vine… me vine y gemí y lo sentí todavía empujando dentro de mí, temblores  postorgásmicos,  pequeños  empujes.  Los  encontré  con  mis  propias embestidas, ordeñando la dureza de su polla corriéndome tan duro que estaba ciega y sin aliento, incapaz de incluso continuar gritando mientras ola tras ola de cruda energía se enroscaba a través de mí.

—Te amo… te amo… te amo. —Lo canté mientras nos movíamos juntos, el éxtasis desvaneciéndose en caliente felicidad—. Te amo tanto, Cade. ¿Cómo puedo amarte tanto, tan de repente? Es como si recién te hubiera conocido, pero te amo. ¿Cómo es eso posible?

—No…  no  lo  sé.  —Estaba  desacelerando,  desacelerando,  se  quedó  quieto,  rodó conmigo  así  estaba  acostada  contra  él,  su  polla  deslizándose  fuera  de  mí,  una pérdida que sentí intensamente—. Pero también lo siento. Exactamente eso. No sé cómo  es  posible,  cómo  podría  amar  tanto  a  alguien.  Siento  que…  tal  vez  esto  es estúpido, pero sentí que cuando nos vinimos juntos, justo ahora nuestras almas…

se encontraron. Conectaron, de alguna forma.

Puse mi palma en su mejilla y giré su rostro hacia el mío, bloqueé mis ojos con los suyos.

—Lo sentí también. Pasó. Nos fusionamos. Nuestras almas se fusionaron.

—Eso  fue…  fue  como  nada  de  lo  que  había  sentido  antes.  —La  mano  de  Cade acarició  mi  costado,  descansó  en  mi  cadera—.  Desde  el  primer  momento  que abriste  la  puerta  y  te  vi,  tenía  que  besarte.  Tenía  que  tocarte.  No  sabía  cómo  te sentirías, y estaba aterrado, tan asustado. Ni siquiera me importa admitirlo. Pero no podía  no besarte. Y desde ese momento, cuando nuestros labios se tocaron, todo ha sido  tan   demasiado.   Tan  jodidamente  intenso.  Eso…  hacer  el  amor…  fue…  ni siquiera sé cómo ponerlo.

—¿Trascendental? —sugerí.

—Sí. Exacto. Trascendental. Lo que sea que sentí antes solo… ni siquiera existe, no se  registra.  —Su  mano  empezó  a  moverse  otra  vez,  deslizándose  hacia  arriba  y

 







 

hacia  abajo,  descansando  en  mi  cadera,  luego  aventurándose  sobre  el  lado  para ahuecar  el  hueso  de  la  cadera  y  deslizándose  más  lejos,  la  yema  de  sus  dedos cepillando la pelusa recortada de mi vello púbico.

Me pregunté distraídamente si querría que lo afeitara. Había pensado en afeitarme antes,  pero  nunca  había  tenido  el  coraje  de  ir  tan  lejos.  Toqué  su  pecho,  dejé  mi palma vagar por su estómago, sentí sus abdominales duros y luego el similar vello áspero  de  su  cuidadosamente  recortada  ingle.  Jugué  con  el  vello,  corriendo  las yemas de mis dedos sobre este, mis uñas por alrededor de su flácida polla y debajo.

Quería  conocer  lo  que  se  sentía  cada  centímetro  de  él.  Ahuequé  su  saco  en  mi palma,  corrí  mis  pulgares  sobre  sus  bolas  y  luego  acuné  el  flácido  pero  aun  así impresionante miembro en mi mano.

—Dios, amo la forma en que me tocas —murmuró, adormecimiento postorgásmico en su voz.

—Eso funciona, porque amo tocarte. Tienes una hermosa polla.

—No es muy impresionante en este momento.

Solté una risita.

—Sí,  lo  es.  Es  hermosa  así.  Y  es  gloriosa  cuando  está  dura.  —Reposé  mi  mejilla contra su pecho, me quedé mirándolo, a la hermosa vista de su polla en mi pálida mano blanca.

—Sigue haciendo eso, y estará gloriosa otra vez.

—Eso es lo que estoy esperando. —Continué jugando con él, acariciándolo.

Su mano acarició mi piel, tan lejos como podía alcanzar, tan abajo. Trazó la línea de mi coño y temblé. Corrió su mano por mi vientre y ahuecó uno de mis senos, y luego el otro, jugueteó con mi pezón y luego el otro.

Ambos nos dormimos así, tocándonos el uno al otro.

 













 

No hay necesidad de

respirar

 

e  desperté  lentamente.  Sentí  un  peso  contra  mi  pecho,  mi  costado  y sobre  mi  muslo.  Calidez,  suavidad,  algo  haciendo  cosquillas  en  mi M nariz. ¿Qué era eso? No era familiar. Dormía solo, siempre dormía solo.

Pero  esto  se  sentía  tan  bien.  Muy  bien.  No  quería  que  el  reconfortante  peso  y  la embriagadora suavidad desaparecieran.

Ever. Era Ever. Estaba en la cama con Ever. Alivio, asombro y felicidad corrieron a través de mí. Y entonces sentí una oleada de pánico mientras me preocupaba que todo hubiera sido un sueño, hubiera sido una fantasía. Pero luego recordé que era real, y había sido real. Real y perfecto. Más allá de perfecto, algo para lo cual no tenía una palabra.

Amor. Me amaba, y la amaba. Habíamos hecho el amor, y me había rogado que nunca dejara de follarla. No había sonado equivocado o sucio cuando lo dijo, solo erótico e increíble.

Abrí un ojo para ver a Ever envuelta encima de mí, su cabeza sobre mi pecho, su brazo  a  través  de  mi  estómago,  su  pierna  arrojada  sobre  mi  muslo.  Su  cabello estaba extendido sobre mi cuello y haciendo cosquillas en mi nariz, y su aliento era cálido sobre mi piel. No me atrevía a moverme, no quería molestarla. Pero no pude evitar  tocarla.  Su  piel  era  como  seda,  como  satín  calentado  por  el  sol.  Pálida  y hermosa y suave. Toqué su hombro, y murmuró en sueños, se movió, y su mano se deslizó  por  mi  estómago  para  descansar  muy  cerca  de  mi  polla.  Oh,  santo  cielo, cómo  recordaba  la  manera  en  que  me  mimaba  mientras  nos  habíamos  quedado dormidos,  la  manera  en  que  me  acunaba  en  su  mano  y  me  acariciaba  tan amorosamente, no para excitar, sino por cariño.

 







 

Y  ahora,  con  el  recuerdo,  mi  polla  estaba  engrosándose,  poniéndose  dura  y doliendo con calor turgente mientras deslizaba mi palma por su brazo, bajando por su costado hacia su cadera. Su hermosa cadera, con curvas de sirena, y su trasero, simplemente rogando ser tocado. Acuné la mejilla de su trasero, cerré mis ojos en dicha,  inhalando  fuerte  mientras  palmeaba  su  plenitud  y  bajaba  hasta  la  otra mejilla, retrocedí, hasta su cadera, bajando por su muslo.

Se movió otra vez, y me congelé con el hueso de su cadera en mi mano, de camino a volver a aprender la suntuosa gloria de su coño. Murmuró en sueños, y sentí un momento  de  pánico  mientras  temía  que  pensara  que  estaba  con   él  y  dijera  su nombre.  Pero  no  lo  hizo.  Deslizó  su  rodilla  hacia  arriba,  su  palma  hacia  abajo, deslizando  su  mano  entre  mi  polla  ahora  dura  y  estómago.  Murmuró  otra  vez,  y esta vez entendí sus palabras:

—Cade. Caden. No te vayas, por favor… no te vayas…

—Estoy aquí —susurré en su oído—. No me voy a ninguna parte. Jamás.

—Te necesito —respondió.

—También te necesito.

—Tócame.  —No  estaba  seguro  de  si  estaba  despierta  o  dormida  o  en  medio—.

Tócame, solo una vez, antes de que te vayas.

—No  voy  a  ninguna  parte.  —Dejé  que  mi  mano  se  deslizara  sobre  su  vientre, bajando hacia sus partes íntimas—. Estoy aquí para siempre.

Gimió con  voz soñolienta, un  sonido  de  placer.  Deslicé  mi  mano  arriba hacia su estómago  y  entre  sus  pechos,  acuné  sus  tetas  alternadamente,  sintiendo  mi  polla retorcerse  mientras  palmeaba  la  suavidad  celestial  de  sus  senos.  Sus  pezones estaban suaves y llanos ahora, pero cuando deslicé, siempre muy suave, la punta de mi  dedo  sobre  uno,  lo  sentí  levantarse  y  engrosarse.  Ever  gimió  otra  vez,  e involuntariamente levanté mis caderas, queriendo que me tocara, que me agarrara.

Su mano estaba  tan cerca, justo debajo de este, tocándolo, pero sin darme la clase de presión que necesitaba.

Jugué  con  sus  tetas,  acunándolos  y  apretándolos,  haciendo  girar  sus  pezones, tratando de hacerlos endurecer. Gimió otra vez, y otra vez, y entonces estremeció sus caderas contra mi pierna, moliéndose sobre mi muslo.

—Cade… Dios, Cade. —Estaba sonando más lúcida ahora—. No quiero despertar.

No… no quiero que esto sea un sueño.

Puse mis labios en su oreja.

—No  lo  es.  —Tracé  una  línea  por  su  cuerpo  hasta  su  núcleo,  sumergí  dos  dedos entre sus muslos y los deslicé por su coño—. Es real, estoy aquí… estamos juntos

 







 

en la cama. Despiértate y tócame. —Era algo egoísta para decir, pero también un intento de aliviar el dolor que escuché en su voz mientras rogaba que su sueño fuera real, pensando que desaparecería cuando se despertara.

Se  agitó,  moliendo  sus  caderas  contra  mi  muslo  de  nuevo,  y  luego  su  cabeza  se movió, se deslizó fuera de mi pecho y hacia la almohada. Me detuve con mi palma acunando su pecho. Sus ojos revolotearon, se abrieron, se cerraron los párpados, y luego se abrieron de golpe otra vez.

—Eres real. —Sonaba asombrada—. Pensé… Estaba tan temerosa de que fuera un sueño, de que todo eso hubiera sido un sueño.

—Lo sé —dije—. Me sentía de la misma manera, tuve que tocarte para asegurarme de que fueras verdaderamente real. Y entonces, una vez que comencé a tocarte, no podía parar. Tu piel es adictiva.

Sus impresionantes ojos verdes, todavía somnolientos, revisaron mi rostro. Un dejo de temor los tocó de repente.

—No… no me mentirás nunca, ¿verdad, Caden?

— Nunca —dije, vehemente—, jamás.

—¿Respecto a nada? Júrame que nunca me mentirás. No podría manejarlo.

—Te lo prometo, Ever. Nunca te mentiré. Sin importar qué, respecto a nada.

—Bien. —Frotó mi pecho, acariciando mis pectorales y las protuberancias de mis abdominales,  moviendo  su  mano  en  un  círculo,  cada  circuito  con  su  mano llevándola más cerca de mi polla—. Dime algo que sea verdad.

—¿Como qué? ¿Qué quieres saber?

—¿Tienes algunas fantasías? ¿Cosas que quieres hacer y no has hecho?

Fruncí mi ceño en reflexión.

—Sí, supongo que las tengo.

—¿Como qué?

—¿Quieres que te diga mis fantasías sexuales?

Sus labios se curvaron en una sonrisa seductora.

—Sí. Sin embargo, intercambiaré. También tengo algunas. Dime las tuyas, y te diré las mías.

Era  difícil  aislar  mis  fantasías  y  ponerlas  en  palabras.  Abrí  y  cerré  mi  boca,  pero nada salió. Tomé una respiración profunda y me recordé que esta era Ever, la que

 







 

sabía exactamente  todo  acerca  de  mí. Las  únicas  cosas  que  no  sabía  eran  las  que tenían  que  ver  con  Luisa,  y  sabía  que  por  muy  incómodo  que  pudiera  ser, eventualmente  también  compartiríamos  eso.  Traté  de  pensar  en  algo  que  siempre hubiera querido pero nunca tenido, que nunca tuve el coraje de pedirle a Luisa.

—Supongo  que  una  cosa  sería…  solo…  posiciones…  diferentes.  —Mi  corazón estaba  haciendo  un  ruido  sordo  en  mi  pecho.  Ever  solo  me  miraba,  claramente esperando  más  detalle  que  eso—.  Me  gustaría  estar  contigo  en  diferentes posiciones, que no sea yo arriba.

La  mano  de  Ever  continuaba  provocando  su  camino  alrededor  de  mi  torso, rozando la punta de mi polla ahora con el borde de su mano.

—¿Sí? ¿Qué posiciones?

—Tú arriba. O… desde… desde atrás.

Sus ojos se abrieron.

—¿Desde atrás? Como… —Su aliento se enganchó—. Quieres decir… ¿anal?

—¡No! Solo quise decir normal, pero desde atrás.

—Aunque, ¿no te gustaría de la otra manera?

—Quizás algún día. Pero no era lo que quería decir.

Mordió su labio.

—¿Así que me quieres sobre mis manos y rodillas? —Su voz estaba burlándose, sus ojos riendo, pero podía decir que también iba en serio.

—En  más  de  una  manera  —respondí,  en  el  mismo  tono  de  voz  burlón.  Su expresión cambió, se volvió seria y casi dolorosa—. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede?

Lamió nerviosamente sus labios.

—Esta es una de esas verdades. Nunca… nunca he hecho una mamada antes. —Se encogió  de  hombros,  intentando  mostrar  indiferencia  y  fracasando—.  Surgió  una vez, pero no estaba lista. O solo estaba asustada. Y… eso fue todo.

—¿Eso fue todo? —Percibía más en la historia.

—Sí.

Toqué su mejilla.

—Oye. Soy yo. Dime. Sin remordimientos.

 







 

—Él se molestó cuando dije que no. No como molesto,  molesto,  solo irritado. Como si no pudiera creer que fuera tan egoísta, ese era el tipo de trasfondo que tenía. Y

nunca surgió otra vez.

Sentí ira correr a través de mí.

—Ever, escucha. Esa es  tu elección. Siempre,  siempre tu elección. Solo quiero estar contigo. Si hay algo que no te gusta o no quieres, dime. Por favor. —Me aseguré de que sus ojos encontraran los míos, que viera mi sinceridad—. Nunca estés asustada de decirme cualquier cosa.

Se volvió hacia mí, enterró su rostro contra mi pecho.

—Lo siento. Eso arruinó el ambiente.

—Ever, nena. No. No lo lamentes. Quiero la verdad. Quiero que siempre seamos honestos.  —Envolví  mi  brazo  alrededor  de  sus  hombros  y  la  abracé  fuerte—.

Además,  podemos  conseguir  que  regrese  el  ambiente.  No  pasa  nada,  ¿bien?

Tenemos todo el tiempo del mundo. Nada importa, solo nosotros.

Asintió.

—Oye, ¿te importaría si me doy una ducha?

Me encogí de hombros.

—Adelante, por favor. Tómate tu tiempo.

Se elevó para besarme, pero lo mantuvo breve y luego salió de la cama. Sentí una agitación en mi polla cuando se alejó, con sus anchas caderas balanceándose y su largo  cabello  libre.  Tan  sexy,  tan  hermosa.  No  podía  creer  que  hubiera  sido  tan afortunado como para estar con ella, tener todo su cuerpo para mí. Estaba acostado en la cama y dormitaba, escuchando los sonidos del agua, imaginando su piel toda mojada, negro cabello en hebras contra su bella piel. Algún día nos daríamos una ducha  juntos,  pero  percibía  que  necesitaba  algún  tiempo  sola  para  apartar  esos pensamientos de Billy.

Casi me había dormido cuando sentí la cama hundirse bajo su peso a mis pies.

—¿Quieres darte una? —preguntó Ever.

Abrí mis ojos y me senté. Estaba envuelta en una toalla roja, con su cabello en un turbante en otra toalla. Estaba limpiando su rostro con una pequeña pieza redonda de algodón.

—Seguro. Eso suena genial, en realidad. —Sin embargo, no podía quitar mis ojos de  ella,  mientras  se  levantaba  y  se  desenrollaba  el  turbante  de  su  cabello,  se inclinaba y lo frotaba con la toalla.

 







 

Salí de la cama y me moví hasta la puerta, pero me detuve para observarla. Nunca antes había tenido esto, este tipo de intimidad de cosas  diarias compartidas. Ever percibió  algo  y  levantó  la  mirada  hacia  mí,  pasando  sus  dedos  a  través  de  su cabello.

—¿Qué?  —Me  sonrió,  con  sus  ojos  amorosos  pero  burlones—.  Me  estás observando con mucha intensidad. No voy a ningún lugar. Lo prometo.

—No  es  eso  —dije—.  Es  solo  que…  nunca  he  hecho  esto  antes.  —Me  incliné contra la puerta, tratando de verme desenfadado en mi desnudez cuando era todo lo contrario. En el calor del momento, cuando las pasiones eran salvajes, era fácil estar  desnudo.  Aquí, ahora, con  la conversación  abarcando  temas  personales, era mucho más difícil estar tan al descubierto y vulnerable con ella.

—¿Hecho qué? —Sus ojos vagaron sobre mí, como si no pudiera dejar de mirarme, incluso mientras estábamos hablando. Sabía cómo se sentía.

—Quedarme toda la noche. Toda la… cosa de compartir un lugar.

Inclinó su cabeza hacia un lado, confundida.

—No estoy segura de lo que quieres decir.

Suspiré.

—Bueno, con Luisa, nunca tuvimos nuestro propio lugar, ¿sabes? Me quedaba con la abuela y el abuelo, y ella vivía con su tío. La mayor parte del tiempo, pasábamos el  rato  en  el  dormitorio  libre  sobre  los  establos;  la  cual  no  era  realmente  un dormitorio, solo un desván con un catre: o era afuera, en una sábana.

—¿En serio? ¿Afuera?

Asentí.

—Era… el mejor lugar adonde ir para conseguir privacidad. Cabalgar por kilómetro y medio o tres, afuera en el medio de la nada, donde no había nada sino vacas y caballos y pájaros.

—Así que, ¿nunca antes dormiste durante toda la noche con alguien?

Negué con la cabeza.

—Nop.

—Bueno, nunca lo he hecho afuera. Así que quizá juntos podemos… corregir esas cosas para ambos.

Sonreí.

—Me gustaría. Solo me encanta observarte. Mirarte secar tu cabello, todo.

 







 

Se  lamió  los  labios,  un  movimiento  que  estaba  aprendiendo  a  relacionar  con  los nervios, una señal de que estaba por realizar algo que estaba temerosa de hacer. Su cabello  estaba  colgando  en  húmedos  hilos  negros  alrededor  de  sus  hombros,  la toalla roja envuelta apretada alrededor de su pecho y colgando hasta la mitad del muslo.  Sus  ojos  encontraron  los  míos,  y  no  apartó  la  mirada  mientras  se  movía para pararse a unos pocos centímetros de mí, enganchaba sus dedos en el nudo de su toalla. Mi boca se secó, y de repente fue difícil tragar cuando liberó el final de la toalla,  desenrollándola  lentamente  de  alrededor  de  su  torso,  agarrando  el  otro extremo  y  sujetándolos  juntos,  manteniéndolos  cerrados.  Y  entonces,  con  una sacudida  de  su  cintura,  dejó  caer  la  toalla,  y  estuvo  desnuda.  Mi  polla  respondió inmediatamente,  endureciéndose  y  engrosándose  por  la  vista  de  sus  exuberantes curvas  y  los  círculos  oscuros  de  sus  areolas,  sus  muy  pesados  pechos  y  el  sólido músculo de sus muslos, sus ojos como piscinas de jade, excitados sobre mí.

—Jesús, Ever. —Apenas podía susurrar. Simplemente no podía creer que estuviera destinada  para  mí,  que  estuviera  dándome  este  regalo  increíble  de  su  cuerpo,  su pasión, su amor—. Eres… la mujer más hermosa y sexy que he visto alguna vez en mi vida.

—Esa  fue  la  respuesta  correcta.  —Se  pavoneó  hacia  mí,  sus  tetas  balanceándose con el vaivén pronunciado de sus pasos.

Mi  polla  estaba  rígida  ahora,  dolorosamente  dura.  Ella  mantuvo  sus  ojos  en  los míos  por  un  breve  momento,  y  vi  determinación  en  ellos,  y  hambre.  Lamió  sus labios una vez más, y entonces estuvo hundiéndose en sus rodillas frente a mí. Por un momento, no pude reaccionar, solo podía permanecer de pie aturdido mientras envolvía ambos puños alrededor de mi erección.

—Espera, Ever. No. Tú no… no deberías…

Deslizó  sus  puños  por  mi  longitud,  entonces  me  acarició  con  una  mano  sobre  la otra.

—Quiero. Quiero intentar esto. —Levantó su mirada hacia mí—. ¿Alguna vez te lo han hecho?

—Sí. Unas pocas veces, no muchas. —Apartó sus ojos de los míos, bajando hasta mi polla, observando sus propias manos mientras se movían sobre mí. Mi garganta estaba  seca,  tragando  compulsivamente  mientras  ella  acariciaba  mi  polla  con  sus manos. Encontré mi voz de nuevo—. Ever, en serio. Solo te quiero a ti. A nosotros, juntos…

—A menos que  no quieras esto, cállate y déjame hacerlo, antes de que me eche para atrás. —Movió su rostro más cerca, y el ritmo de mi corazón incrementó hasta un estruendoso  martilleo—.  Estoy  temerosa.  Estoy  temerosa  de  hacerlo mal. De  que no te gustará. De que no será tan bueno como cuando…

 







 

—Nena.  No  hay  correcto  o  incorrecto.  No  con  nosotros.  Y  tampoco  hay comparación. Cualquier cosa y todo lo que hagas, que  nosotros hagamos, es mejor de lo que alguna vez haya conocido. Así que si quieres intentarlo, entonces, Dios, no voy a decir que no. Solo… no… no me muerdas.

Se rio.

—Creo que puedo manejar eso.

Otro  nervioso  rápido  giro  de  su  lengua  sobre  sus  labios,  y  entonces  estaba moviéndose hacia adelante, con sus puños alrededor de mi polla, y estaba bajando su  boca  hasta  mí,  envolviendo  sus  labios  delicadamente  alrededor  de  la  punta.

Tragué fuerte y me mantuve completamente quieto, con mis puños apretándose a mis costados. Su boca era… cielos, Dios… tan caliente y húmeda. Hizo un sonido de “mmmmm”, y apartó su boca.

—Eso… no es tan malo. De hecho, tienes una especie de sabor… bueno. Un poco como yo. Como… como cuando te besé después de que me lo hicieras a mí.

—Sabes  tan  bien.  No  puedo  esperar  para  hacerlo  de  nuevo.  —Cerré  mis  ojos mientras ella ponía sus labios alrededor de mí otra vez, tomándome para solo pasar el surco alrededor de la cabeza—. No puedo esperar para lamer tu  dulce coño de nuevo. —Hablar sucio no era natural para mí. Hablar durante el sexo era del todo extraño. Siempre había sido silencioso y callado antes.

Ella gimió, y el sonido y la vibración enviaron una sacudida de placer a través de mí.

—Realmente,  realmente  me  gustó  eso.  Eres  bienvenido  a  hacer  eso  tanto  como quieras.  —Acarició  mi  polla  con  una  mano,  desde  la  base,  subiendo  hasta  sus labios, y de nuevo hacia abajo, y un gruñido salió de mí—. ¿Te gusta eso? ¿Lo estoy haciendo bien?

—Joder,  Ever.  Joder.   —Apenas  podía  formar  palabras—.  Tan  bueno.  Tan…  oh, Jesús…  tan bueno.

Ahora estaba moviendo su boca en mí,  sus labios tensos alrededor de la cabeza de mi  polla,  bajando  hasta  el  surco  y  subiendo  otra  vez,  deslizando  su  puño lentamente,  subiendo  y  bajando  por  mi  longitud  tan  lentamente.  No  podía  creer que estuviera haciendo esto. Esta era Ever, mi Ever. Mi bella, perfecta Ever. Eché un vistazo hacia abajo, observé su cabello alrededor de sus hombros y enredándose contra sus mejillas. Mientras observaba, se detuvo para jalar una hebra errante de su boca. Presioné mis dedos dentro de su cabello grueso y húmedo y lo aparté de su rostro,  lo  sostuve  suavemente,  delicadamente,  en  la  parte  posterior  de  su  cabeza.

Giró sus ojos hacia los míos, me soltó de su boca.

 







 

—Guíame.  Muéstrame  cómo  te  gusta.  Solo…  sé  amable  —Me  tomó  en  su  boca, me  tomó  más  profundo  de  lo  que  ya  lo  había  hecho,  cerca  de  la  mitad  de  mi longitud en su boca, con sus dedos alrededor de mí y moviéndose arriba y abajo por mi longitud.

Aguanté su cabello fuera del camino, sin aplicar ninguna presión, solo sosteniendo su cabello.

—Podrías… podrías succionar un poco, si quieres. Como si fuera una paleta.

Entonces succionó, gentilmente al principio, y luego más  duro, y entonces movió su boca hacia arriba y se balanceó hacia abajo, succionando todo el tiempo. Gruñí, gemí,  jadeé  mientras  lo  hacía  más  rápido,  tomándome  más  profundo,  hasta  que supe que tenía que estar cerca de la parte posterior de su garganta.

—No… oh, cielos… no te atragantes. Dios, eso se siente tan bien.

Me sacó de su boca y me miró.

—Bien. Quiero que te guste. Quiero que lo ames. Quiero… quiero hacerte perder el control,  como  lo  hiciste  conmigo.  —Me  tomó  en  sus  dos  manos  otra  vez  y  me acarició,  usando  sus  restos  de  saliva  para  deslizar  sus  puños  alrededor  de  mí—.

¿Qué más te haría sentir bien?

No lo dije, pero estaba pensando que con Luisa, cuando había hecho esto, lo había hecho  rápido,  empuñándome  hasta  corcovear,  succionándome  hasta  que  me corriera. Ever estaba… estaba yendo lento, y estábamos en territorio desconocido.

Todo acerca de Ever, respecto a estar con ella, hacerle el amor, tocarla, era nuevo para mí. También para ella, estaba bastante seguro.

—No sé. Nunca… nunca antes se ha sentido así de bien. No estoy seguro de cómo podría mejorar. —Miró fijamente mi polla y observó cómo hacía el movimiento de una mano sobre la otra de nuevo, lo cual hacía que mis rodillas cedieran—. Eso…

realmente me gusta cuando lo haces.

Lo hizo de nuevo, se mantuvo haciéndolo, apretándome en un puño y deslizando esa mano hacia abajo,  y luego la reemplazaba con la otra tan pronto como había lugar en la punta de mi polla. Colocó su boca sobre mí, trabajó su lengua y labios a mi  alrededor,  dejando  saliva  húmeda  y  resbaladiza  alrededor  de  mí,  y  entonces hizo  el  movimiento  otra  vez,  y  ya  no  podía  soportarlo,  no  podía  mantener  mis rodillas  inmóviles.  Cada  deslizamiento  erótico  de  sus  puños  alrededor  de  mí  me dejaba sin aliento, me traía más cerca del borde, y con su cabeza fuera del camino podía ver sus manos sobre mí, y por alguna razón, ver sus pequeñas manos blancas en mi polla era tan caliente, tan increíblemente caliente que me enloquecía más.

—¿Y  si…  y  si  hiciera  esto?  —dijo,  y  entonces  acunó  mis  pelotas  en  una  mano  y bombeó mi polla en la base con la otra, y entonces me  lamió con su lengua, una

 







 

larga, enorme pasada de su lengua hacia arriba por mi longitud, y otra vez, luego la punta, y supe que tenía que estar probando el líquido preseminal que sentía filtrarse de  mí.  Continuaba  con  el  movimiento  de  bombeo,  apretando  mis  bolas  con suavidad,  masajeándolas.  Su  lengua  se  movió  subiendo  mi  longitud,  lamiéndome como si fuera helado, y entonces dijo—: Sí sabes bien. En cierto modo, realmente como que me gusta esto. Me gusta la manera en que reaccionas a todo lo que hago.

No  podía  responder,  no  podía  hablar.  Me  había  tomado  en  su  boca  otra  vez  y estaba igualando el ritmo de su puño alrededor de mí con el balanceo de su cabeza, succionando  y  moviendo  y  deslizando  su  puño  alrededor  de  mí,  y  sentía  la desesperación cada vez mayor dentro de mí, la tensión construyéndose en espiral.

—Estoy… estoy cerca —dije—. Voy a correrme pronto.

—Bien —murmuró—. Córrete duro. Quiero sentirlo. Quiero probarte.

Ella no cedía, y mis rodillas estaban débiles. Tuve que apuntalarme al marco de la puerta  para  permanecer  erguido  mientras  comenzaba  a  acariciar  mi  polla  con ambas manos, succionando la punta.

—Así… exactamente así. Estoy… tan cerca ahora. Joder… Dios, sí, Ever. Dios…

oh, Dios, oh, cielos…

Mantuvo  el  ritmo,  succionando  la  cabeza  de  mi  polla  y  moviendo  ambas  manos sobre la longitud, y estaba en el límite, justo allí, y abrí mis ojos para observar.

—Me estoy corriendo, oh, joder, Ever, me estoy corriendo… tan duro, ¡justo ahora!

Exploté en su boca, y ella hundió su boca alrededor de mí, me tomó en lo profundo mientas me liberaba dentro de ella, manteniendo un puño alrededor de mi base y trabajándome  duro,  tragando,  bombeando,  succionando,  moviéndose,  y  yo  solo podía gruñir y maldecir mientras ella extraía éxtasis de mí en ondas vertiginosas.

Finalmente  dejó  salir  mi  polla  de  su  boca  con  un  suave   pop,   y  levantó  su  mirada hacia mí.

—Te corriste… un  montón —dijo con una sonrisa.

Estaba apenado por eso, sintiéndome casi avergonzado de que se hubiera tragado todo eso.

—Lo siento… —comencé a decir.

Me interrumpió.

—No, me gustó sentirte perder el control así. Tampoco me molestó el sabor. Más que nada, me encantó sentir que lo disfrutaras tanto.

Tiré de ella para ponerla sobre sus pies y la jalé dentro de un abrazo.

 







 

—Fue tan maravilloso. Muchas gracias.

—Estoy  feliz  de  hacerlo.  —Inclinó  su  cabeza  para  encontrar  mis  ojos—.  Puedes pedirme cualquier cosa, sabes, si quieres algo de mí, solo pídelo.

—Tú también.

Entonces la besé. La besé profundamente, y me saboreé en su aliento. La besé para probar algo, pero no estaba seguro de qué. Sus manos se enroscaron alrededor de mis hombros, y me devolvió el beso como si se hubiera estado ahogando y mi beso fuera el aire que necesitaba para vivir. La moví hacia la cama, intentando darle lo que me había dado a mí.

Sin embargo, me detuvo.

—Date  una  ducha.  —Puso  sus  palmas  sobre  mi  pecho  y  me  apartó,  como arrancándose de mí—. Sé cuánto mejor me hizo sentir.

—¿Estás diciendo que apesto? —bromeé.

Se inclinó hacia adelante y olfateó.

—¿Un poco? —Sonrió y me empujó hacia el baño—. Ve. Hay toallas ahí adentro.

Mi  champú no  tiene  olor  a  chica,  y  también hay una  barra  de  jabón  normal. Así que no saldrás oliendo como una chica.

Cerré  la  puerta  del  baño,  pero  no  la  aseguré  ni  bloqueé.  Definitivamente  era  un baño de chica, lleno de planchas de rizado y secadores y pequeñas pinturas en las paredes,  estuches  de  maquillaje  y  botellas  de  delineadores  de  ojos  o  algún  otro pegote. Los tapetes en el piso eran de color lavanda, y las toallas de mano hacían juego, pero las toallas dobladas apiladas dentro del gabinete bajo el lavabo eran de varios colores. Coloqué una toalla negra sobre el inodoro y ajusté el agua más fría que hirviendo. Entré y me mojé por un momento, luego busqué el champú. Había no menos de ocho botellas diferentes de distintos tipos de champú, acondicionador, gel de baño, algo exfoliante u otro, todo tipo de otras cosas. El único que parecía el menos afeminado estaba aromatizado con vainilla, así que usé ese.

Fue cuando me estaba enjuagando el champú y dejando divagar mi mente que me golpeó.

Alex estaba muerto.

Me había permitido olvidar. Lo había hecho a un lado. Un destello de memoria me golpeó  como  una  ola  de  tsunami.  Alex,  sobre  su  espalda,  con  sus  ojos  vidriosos abiertos, el dormitorio oliendo a muerte y vómito.

Traté de detener el recuerdo, el ataque de pánico. Sin embargo, no pude. Imagen tras  imagen  me  golpeó:  Alex,  vivo,  fumando  una  pipa,  riendo  mientras  exhalaba

 







 

una nube de humo; papá, conduciendo su camioneta, yo en el asiento del pasajero, dejando salir una risa rara por algo que dije; mamá, en el fogón, cocinando pasta; Alex, muerto; papá, muerto; mamá, muerta. Vi sus últimos momentos, sus últimas respiraciones.  Se  convirtió  en  un  montaje  continuo,  una  serie  de  golpes  de  luz llegándome uno detrás del otro.

El agua se volvió tibia, y sentí a mis rodillas rendirse. Golpeé el fondo de la bañera en un montón, tratando de respirar, tratando de detener el temblor.

Lo  guardé  por  tanto  tiempo,  lo  mantuve  alejado,  encerrado.  Profundamente enterrado.  Adormecido.  Y  ahora  Ever  estaba  allí,  hilando  su  hermosa  sonrisa  e impresionantes ojos y tierno amor a través de  mí, con su hambre apasionado por mí,  y  eso  estaba  abriendo  todas  las  habitaciones  secretas  donde  había  escondido esos recuerdos, y todo estaba saliendo de una vez, y era demasiado.

Sentí  al  agua  cerrarse.  Estaba  sudando,  pero  estaba  frío.  Temblando,  sufriendo, jadeando.

—¿Cade? ¿Sucede algo malo? —Ever, de rodillas fuera de la bañera. Con su mano sobre mi hombro húmedo, retirando el cabello de mis ojos.

—Todos  están…  todos  murieron.  Mamá  murió.  Papá  murió.  Alex  murió.  Todos me  dejaron.  Mamá  me  dejó.  Papá  me  dejó.  Alex  me  dejó.  —Escuchaba  las palabras, pero no podía detenerlas o controlarlas—. Los vi morir a todos. Encontré a Alex. Horas antes de que viniera a ti. Lo encontré. Sabía que estaba mal, pero no creía que hubiera… no sabía. No sabía. Y papá solo se rindió. Por lo menos mamá luchó. Trató de quedarse, pero al final no pudo. Se la llevó. El cáncer se la llevó.

Papá… solo no pudo manejarlo sin ella. No podía vivir sin ella, y por eso solo se rindió, solo jodidamente dejó de vivir.

—Cade, cariño. Lo siento tanto.

—Todo el mundo me dejó.

—Estoy  aquí.  —Presionó  un  beso  en  mi  pómulo—.  Estoy  aquí.  Estoy  contigo, Caden. Estoy aquí contigo.

Jadeé  por  aire,  luché  por  conseguir  meter  aire  en  mis  pulmones,  luché  por disminuir mi ritmo cardíaco.

—¿Ever? —Sabía que era ella, pero salió como una pregunta—. No puedes morir.

No puedes rendirte. Creo que ahora entiendo por qué papá se rindió.

Colocó una mano debajo de mi hombro y me jaló. Me senté, trabajé para salir de la bañera. Cuando el ataque de pánico me dejó, sentí humedad en mis ojos, lágrimas.

La vergüenza me golpeó. Después de lo que Ever había hecho por mí, fui y tuve un ataque  de  pánico,  y  ahora  estaba  llorando.  Traté  de  esconderme,  pero  no  había

 







 

lugar  adonde  ir.  Todavía  estaba  desnudo,  mojado.  Extendió  la  toalla  y  frotó  mi pecho con esta, mi estómago, mis hombros, mi espalda.

Traté de quitársela, pero no me dejó.

—Ever. Estoy… estoy bien.

Me  dio  la  más  tierna,  gentil  y  amorosa  sonrisa  que  alguna  vez  hubiera  visto, brillando radiante en su adorable rostro.

—Permíteme.

Dejé  caer  mi mano  y  mantuve  mis  ojos  sobre  ella, sintiendo que  la  vergüenza  de que me viera llorar se torcía en algo más.

—Lo  siento  —dije—.  Soy…  supongo  que  soy  más  desastroso  de  lo  que  había pensado.  Solo,  me  golpeó.  Alex,  luego  mamá  y  papá,  y  todo  eso  solo…

normalmente no lloro…

Pasó  la  toalla  sobre  mi  rostro,  secando  mi  frente,  mis  mejillas,  luego  sobre  mi cabeza, parándose de puntillas para alcanzar mi cabello.

—No te disculpes, y no estés avergonzado. ¿Por favor?

Se sentía tan, tan extraño tenerla allí en el pequeño baño conmigo, vestida con nada más  que  una  pequeña  y  sensual  tanga  roja,  secándome  tan  gentilmente  con  una toalla, con sus ojos mirándome de una manera que parecía tanto una tierna caricia como el toque de sus manos sobre mi piel.

—Es solo que… me estás viendo en mi peor momento, y nosotros… tuvimos una experiencia  tan  maravillosa  juntos,  y  siento  que  la  estoy  arruinando  con  ese estúpido…  estúpido  ataque  de  pánico.  Nunca  antes  ha  sucedido  eso,  y  no  pude detenerlo, solo me golpeó. Y no quiero que creas…

Envolvió  la  toalla  alrededor  de  mi  cintura,  y  la  mantuve  en  su  sitio.  Sus  palmas descansaron sobre mi pecho y presionó su cuerpo hacia arriba contra el mío.

—Cade, tienes permitido estar molesto respecto a las cosas. No arruinaste nada. Y,

¿qué tipo de amor sería este entre nosotros si no pudiera verte en tu peor momento y consolarte?

Toqué mi frente con la suya.

—Gracias.

Se levantó, me besó.

—Gracias por… no apartarme, supongo. Creo que un montón de chicos se habrían vuelto locos. Me dejaste entrar, me dijiste lo que estás sintiendo. Así es como debe ser.

 











 

Prometí que así era como sería siempre.

 

Dos  semanas  después,  Cade  y  yo  estábamos  sentados  en  el  mismo  lado  de  una cabina  en  National  Coney  Island,  compartiendo  unas  asquerosamente  buenas papas fritas con queso. Eran las dos de la mañana, y habíamos pasado las últimas dos  horas  agotando  al  otro  de  la  mejor  manera  posible.  Estaba  saciada, placenteramente  adolorida,  y  lista  para  saltar  sobre  él  otra  vez  tan  pronto  como estuviéramos de regreso en mi dormitorio. Lo cual podría ser complicado, dado que Steph había terminado con su novio y estaba más en casa, lo cual significaba que teníamos  que  quedarnos  en  mi  dormitorio  después  o  ponernos  ropa,  así  como también tener que estar en silencio cuando Steph estaba cerca. En especial, yo no esa muy buena con lo de estar en silencio. Nunca antes había tenido ese problema, pero Cade parecía tener un talento para hacerme gritar.

Él había continuado rechazando sin parar el  permitirme ir a  su apartamento, que no era realmente  suyo. Se estaba quedando mensualmente en el apartamento que había compartido con Alex, pero había expresado muchas veces lo mucho que lo odiaba.  Le  recordaba  a  Alex,  el  encontrarlo.  Estaba  pasando  tanto  tiempo  en  mi dormitorio como podía, pero con sus propias clases y la presencia de Steph, no era tanto  como  cualquiera  de  los  dos  quería,  y  en  contadas  ocasiones  era  tan desinhibido como nos habría gustado.

—Quizás  esto  sea  una  locura  —dijo  Cade,  sumergiendo  en  aderezo  una  fritura revestida  con  un  producto  de  queso  líquido—,  pero…  ¿y  si  conseguimos  nuestro propio lugar?

Traté de no ahogarme con mi soda.

—Mm… ¿qué? —Me giré para mirarlo—. ¿Quieres decir mudarnos juntos?

Se encogió de hombros, y pude decir que estaba tratando de sonar casual cuando se sentía de cualquier manera menos así.

—Sí. Quiero decir, sé que solo han sido dos semanas, pero… ¿realmente es así de importante la extensión?

No  respondí  enseguida.  Había  tenido  el  mismo  pensamiento,  pero  no  lo  había verbalizado. Parecía un poco loco estar considerando mudarme con el chico con el que había estado saliendo por apenas dos semanas.

—Sin  embargo,  nuestra  relación  no  es  exactamente  normal.  No  es  como  si  nos hubiéramos conocido dos semanas atrás. No realmente.

 







 

—¿Es una locura para ti? —preguntó.

Imité  su  intento  de  indiferencia,  teniendo  casi  tanto  éxito.  Es  decir,  mi  corazón estaba martilleando.

—Sí. Pero todo sobre nosotros es una locura. ¿Cierto? Quiero decir, ¿es normal que dos personas se enamoren tan rápido e intensamente como tú y yo lo hemos hecho?

—No,  no  estoy  seguro  de  que  sea  exactamente  normal.  —Me  miró—.  ¿Parece como si eso pudiera estar apresurando las cosas?

—Ese  es  mi  temor.  Y  si  esto  es…  no  sé,  ¿un  período  de  luna  de  miel  o  algo?  —

Precipité  las  siguientes  palabras—.  No  estoy  diciendo  que  no  quiera.  Lo  quiero.

Realmente lo hago. Solo estoy… toda la cosa entre nosotros me asusta a veces.

Cade enroscó sus dedos a través de los míos.

—A mí también.

—¿Realmente quieres vivir conmigo? —pregunté.

—Sí.  Absolutamente.  —Su  mirada  ámbar  era  seria  e  intensa—.  Quiero  todo contigo. Te quiero toda para mí. Quiero tener nuestro lugar y ser capaz de bloquear la puerta y mantenerte en la cama conmigo hasta que no podamos movernos más.

Quiero  ser  capaz  de  observarte  caminar  desnuda  por  ahí  todo  el  día.  No  quiero tener que dejarte para conseguir más ropa limpia. Quiero pasar cada momento de mi vida contigo.

Me derretí, me hundí contra él.

—¿Nunca te cansas de mí? ¿Nunca quieres tener tu propio espacio?

Negó con la cabeza.

—No.  Te  extraño  cada  segundo  que  estoy  lejos.  Tengo  problemas  para concentrarme  en  clases  porque  quiero  estar  en  casa  contigo.  Quiero  hacer  los deberes  juntos.  Quiero  cocinar  la  cena  juntos.  No  quiero  espacio.  He  estado  solo por  tanto  tiempo,  esencialmente  por  mi cuenta, incluso si había  gente  en  mi vida que sí importaba. —Me miró con curiosidad—. ¿Necesitas espacio?

Apreté su brazo.

—¡No! Ese no es mi punto. Simplemente… me siento de la misma manera. Solo no quería  parecer  pegajosa,  o  muy…  muy  necesitada,  supongo.  Como  si  no  pudiera estar  lejos  de  ti  una  hora  sin  ponerme  muy  melodramática.  Pero  no  puedo.  Soy pegajosa.  Estoy  necesitada.  Solo  estaba…  simplemente  quería  que  supieras  que puedes tener tu espacio, si necesitas espacio para respirar.

Inclinó su cabeza contra la mía.

 







 

—No tengo ninguna necesidad de respirar. Tú eres mi aliento.

Escuché una risa con tos de incredulidad detrás de nosotros. Me giré en el sitio para ver a un hombre de mediana edad sentado solo, vistiendo una descolorida camiseta de Van Halen y un andrajoso sombrero de camionero.

—Lo siento. No estoy tratando de escuchar a escondidas. Ustedes dos solo son tan jodidamente dulces que están haciendo que mis dientes duelan. Deberían casarse y terminar con eso. En serio. —Negó con la cabeza, forzando un gran mordisco de gyro14  en  su  boca  y  continuando  con  su  charla  alrededor  de  ello—.  Puedo  decir honestamente  que  nunca  me  he  sentido  de  esa  manera  por  nadie.  No  creía  que fuera  real.  Ustedes  dos  son  como…  los  personajes  de  un  jodido  romance  de Hollywood o alguna mierda.

Cade y yo nos reímos mientras salíamos de la cabina y pagábamos nuestra cuenta, pero vi una mirada pensativa en el rostro de Cade mientras conducíamos de regreso a  mi  dormitorio.  Nos  permitimos  entrar,  solo  para  detenernos  en  una  incómoda conmoción.  Steph  estaba  en  el  sofá,  encima  de  un  tipo  al  que  nunca  antes  había visto, cabalgándolo. Ambos estaban completamente desnudos, las piernas peludas de  él  dobladas,  los  pies  afincados  contra  el  brazo  del  sofá,  Steph  inclinada  hacia atrás,  el  rostro  inclinado  hacia  al  techo,  las  manos  en  su  cabello  ahora  naranja encendido,  inmensas  tetas  rebotando  mientras  se  mecía  sobre  su  nuevo novio/última aventura, gimiendo escandalosamente.

Nos  escuchó  llegar,  jadeó  en  shock,  se  inclinó  sobre  el  tipo,  con  sus  manos cubriendo sus pechos.

—¡Oh, por Dios! —chilló—. ¡Lo lamento tanto! Pensé que estarían fuera por más tiempo.

No tenía idea de qué decir, qué hacer. Cade me jaló a una tambaleante caminata, hacia mi dormitorio, y cerró la puerta detrás de mí. Tan pronto como la puerta se cerró totalmente, oí gemir a Steph, escuché el golpe de carne y los gruñidos de su tipo. Corrí a conectar  mi teléfono en  mi dock, subiendo el volumen  hasta que no pude  escuchar  los  sonidos  de  sexo  de  mi  compañera  de  dormitorio.  “Bulletproof Weeks”  por Matt Nathanson no era realmente música del tipo explótala-hasta-que-estés-sordo, pero servía para el propósito.

Colapsé sobre mi cama, riéndome.

—Oh… por… Dios. Podría haber seguido el resto de mi vida sin ver eso.

—Sí, fue una especie de shock.

 

14  Gyros  o  gyro:  Es  carne  asada  en  un  horno  vertical  que  se  sirve  en  un  pan  de  pita  o  sándwich.

Como  acompañamiento,  se  agregan  algunas  verduras  y  salsas.  Los  más  comunes  son  tomate, cebolla y la salsa tzatziki.

 







 

Agarré su brazo, sacudiéndolo.

—Sabía  que  Steph  era  bastante  pechugona,  pero…  Jesús,  ¿viste  el  tamaño  de  sus pechos? ¡Eran  enormes! 

Cade se ruborizó.

—No pude evitar notarlos —murmuró, luego sonrió—. Prefiero los tuyos.

Le di una palmada en su brazo.

—¡Más te vale!

—Fuiste  tú  quien  me  preguntó  si  los  había  visto  —señaló—.  No  pude   no  verlos.

Eran… un tanto prominentes.

—¿Por qué te gustan más los míos? Los de ella son más grandes.

Frunció el ceño.

—Bueno,  están  pegados  a  ti,  para  comenzar.  Y  no  es  solo  acerca  del  tamaño.

¿Alguna vez miras fotos de esas mujeres que tienen, como, implantes triple F? Para mí no hay nada sexy respecto a tetas del tamaño de balones de básquetbol. Solo son esas grandes, falsas, plásticas… cosas. Los tuyos son del tamaño perfecto. Grandes, redondos, suaves. Rebotan y se sacuden. Las tetas falsas no. Y los tuyos… Dios, ni siquiera sé si lo puedo expresar con palabras. Como dije, son  tú.  Parte de ti.

Me incliné hacia él.

—Buena respuesta, nene.

Se rio.

—No  es  difícil  hacer  eso  correctamente.  Te  amo,  y  te  deseo  a   ti.   —Hizo  una mueca—.  Sin  embargo,  creo  que  deberías  ayudarme  a  borrar  esa  imagen  mental que he conseguido.

—¿Sí? —Bajé mi cuello en V, exponiendo más de mi escote—. ¿De esta manera?

Agitó la cabeza de un lado a otro.

—Es un inicio. Quizás un poco más.

Levanté el dobladillo de mi camisa así se mostraba la parte inferior de mi sujetador y un poco de piel.

—¿Qué tal ahora?

—Creo que tal vez si te deshicieras completamente de la camisa, estaría mejor. —

Se movió hacia atrás sobre la cama, puso su espalda contra la pared, cruzando sus brazos sobre su pecho, con sus ojos sobre mí.

 







 

—Si me quito la camisa, tienes que quitarte la tuya —dije, agarrando el dobladillo de mi camisa como preparación para quitármela.

—Parece  justo.  —Cade  tuvo  la  suya  fuera  en  un  parpadeo,  los  músculos  de  su pecho ondulando cuando arrojó la camisa a un lado—. Tu turno.

Retiré la mía más lentamente, la arrugué en una pelota, y la lancé hacia su rostro.

La llevó a su nariz y olfateó, luego la dejó a un lado.

—¿Ya se fue la imagen mental?

—Nop. Creo que todavía necesito ver más de ti.

Le sonreí.

—Bien, entonces, tal vez deberías quitarte más ropa. Tengo mis propias imágenes mentales  pasando,  sabes.  —Fingí  un  estremecimiento—.  Esas  delgadas,  peludas piernas… —Se rio, se salió de la cama y se paró directamente  detrás  de mí. Giré sobre la cama para quedar frente a él. Desabotonó sus jeans en un destello, pero lo detuve—. Lentamente. También quiero observarte desvestirte, sabes.

Frunció el ceño, como si eso no se le hubiera ocurrido antes. Entonces se encogió de  hombros  y  bajó  la  cremallera  de  sus  jeans,  más  lentamente  esta  vez, provocativamente.  Cuando  la  cremallera  estuvo  baja,  me  miró,  luego  la  subió  de nuevo y volvió a bajarla antes de tirar hacia abajo el jean, alrededor de sus caderas.

No  pude  evitar  morder  mis  labios  mientras  se  revelaba  el  bulto  en  sus  bóxers,  y levanté  una  ceja  hacia  él,  expectantemente.  Nuevamente  tiró  de  los  jeans  hacia arriba, luego agarró la cintura de los jeans y de los bóxers juntos, los empujó juntos hacia  abajo,  desnudando  su  polla  semirígida  para  mí.  Luego  los  subió  otra  vez, justo  cuando  estaba  comenzando  a  contemplar  el  utilizar  mi  boca  para  hacerlo endurecer por completo. Había usado mi boca algunas veces desde aquella primera vez, pero nunca hasta el orgasmo. Siempre me había detenido para poder entrar en mí, así podía correrse dentro de mí. Me encantaba la manera en la que me apartaba de él desesperadamente, con los músculos tensos, sus ojos calientes, la manera en que  se  sumergía  dentro  de  mí  y  se  movía  lentamente,  provocándonos deliberadamente a ambos.

Empujó sus jeans, solo los jeans esta vez, y salió de estos, luego cruzó sus brazos y esperó. Me levanté, con mis pechos tocando su pecho. No me pude resistir a besar su piel, su pecho justo debajo de su pezón, solo una vez, y entonces desabotoné mis propios  jeans,  bajé  la  cremallera,  salí  de  estos,  los  pateé  a  un  lado.  Alcanzó  sus bóxers, pero lo detuve.

—Permíteme. —Tiré hacia abajo el elástico de la pretina alrededor de sus caderas, hasta sus muslos, hasta sus rodillas, dejándome caer con estos, así que me arrodillé frente a él, echando un vistazo hacia arriba con una sonrisa sensual. Antes de que pudiera  moverse,  lo  tenía  en  mi  boca,  succionando  fuerte  y  tomándolo

 







 

profundamente, al punto de las náuseas. Dobló sus rodillas, y entonces me puse de pie,  satisfecha  con  mi  trabajo.  Ahora  estaba  duro  como  una  roca,  en  posición vertical contra su vientre.

Imitó  mi  maniobra,  tirando  hacia  abajo  mis  bragas  y  arrodillándose  mientras  las bajaba,  poniendo  su  boca  en  mi  núcleo  y  moviendo  su  lengua  a  través  de  mi entrada,  una,  dos,  tres  veces,  solo  lo  necesario  para  que  temblara  y  me  sintiera ponerme húmeda con la anticipación.

Todavía  tenía  puesto  mi  sostén,  y  Cade  estaba  observándome  con  expectación mientras se ponía de pie. Estiré la mano detrás de mí, liberé los broches y encogí mis hombros fuera de las tiras, y entonces se había ido, hasta mis pies, y las manos de Cade estaban sobre mí, acariciando mi piel, sus pulgares rozando mis pezones, poniéndolos erectos.

Cade  me  jaló  contra  él, colisionó  su boca  en  la  mía y  me  besó como  si estuviera famélico,  a  pesar  de  haberme  hecho  el  amor  menos  de  dos  horas  antes.  Sin importar cuántas veces tuviéramos sexo, siempre me hacía el amor como si fuera la primera  vez,  como  si  nunca  pudiera  tener  suficiente.  Se  mantuvo  besándome,  y cada  vez  que  creía  que  se  iba  a  separar  y  empujarme  hasta  la  cama,  renovaba  el beso, con sus manos castas en mi espalda, mi cintura, sujetándome contra él.

Finalmente, mi propia desesperación me tuvo separándome primero, empujándolo, metiéndolo en la cama, sobre su espalda, arrastrándome sobre él y a horcajadas. Se movió  debajo  de  mí,  y  entonces  sentí  la  amplia  cabeza  de  su  polla  contra  mis pliegues,  y  solté  un  suspiro  cuando  levantó  sus  caderas,  presionando  la  punta dentro de mí. Sin embargo, me alejé de él, haciéndolo esperar en la manera que él me  había  hecho  esperar.  Le  sonreí,  con  mis  manos  sobre  su  pecho,  mi  cabello colgando  en  sueltas  ondas  negras  alrededor  de  su  rostro.  Sus  palmas  patinaron sobre  mi  piel,  subieron  y  bajaron  por  mi  columna  vertebral,  sobre  mis  caderas  y muslos  y  arriba,  hacia  mis  tetas,  acunándolas,  apretándolas  y  levantándolas, pellizcando  mis  pezones  y  moviéndolos  en  espiral.  Mantuve  mi  peso  hacia adelante,  dejando  que  la  punta  de  su  erección  permaneciera  dentro  pero  sin permitirle ir más allá.

Sin  embargo,  solo  me  estaba  provocando  a  mí misma. Lo quería  en  lo profundo; necesitaba su plenitud dentro de mí.

—Dios, Ever. Lo necesito. Necesito estar dentro de ti. —Levantó sus caderas, pero me moví con él, lejos de su estocada que buscaba entrar.

—Quédate quieto —murmuré—. Solo espera. —Se congeló y presioné un beso en su boca—. De hecho, no te muevas en absoluto. Déjame hacer todo.

Deslizó  sus  manos  hasta  mis  caderas,  me  agarró  en  el  pliegue  arrugado  donde  el muslo encontraba a la cadera.

 







 

—No estoy seguro de poder…

Agité mis caderas, ligeros y mínimos movimientos, no lo suficiente para permitirle entrar, pero suficiente para provocarlo.

—Inténtalo, mi amor.

Esperé hasta que estuvo inmóvil debajo de mí, y entonces, en un único movimiento rápido,  lo  empalé  profundamente.  Me  llenó,  estiró,  y  tuve  que  permitirme ajustarme  a  su tamaño.  No podía respirar, mi boca  se  abrió y  una  ceja  se  arqueó cuando  sentí  a  su  inmensa,  gruesa  polla  enterrada  en  mi  coño.  Cambié  mi  peso hacia  adelante,  con  las  palmas  planas  en  su  estómago,  y  se  deslizó  fuera  de  mí, centímetro tras centímetro de sedosa dureza tallando contra mis sensibles pliegues.

Me detuve con él casi escapándose, y entonces estrellé mis caderas contra las suyas, y gruñó conmigo. La siguiente estocada fue más lenta, y cuando lo tuve preparado en  mi  entrada  la  tercera  vez,  enterré  mi  rostro  contra  su  cuello  y  me  ajusté  a  mí misma, por lo que estaba extendido lejos de su torso. Esta vez, cuando me deslicé por su longitud, su gruesa vara  se arrastró contra mi clítoris, y  no pude evitar los gemidos jadeantes que escapaban de mí.

Lo  hice  otra  vez  y  otra  vez,  lentamente,  tan  lentamente,  con  mi  clítoris tartamudeando  contra  su  deslizante  erección,  arremetí  con  mis  dedos  en  sus músculos  mientras  sentía  un  clímax  ascender  dentro  de  mí,  pero  me  rehusé  a apresurarme,  me  negué  a  relajar  el  estiramiento  de  su  polla.  Él  estaba  gruñendo, temblando.  Quería  empujar,  tomar  el  control,  pero  me  estaba  obedeciendo, dejándome hacer lo que yo quisiera.

—¿Estás cerca? —pregunté—. Estoy casi allí.

—Sí —gruñó—, estoy muy cerca.

—Córrete para mí, Cade —dije, deslizándome hacia abajo por su longitud.

Lo sentí tensarse, cambiar ligeramente, vi la desesperación en sus ojos.

—No puedo —gruñó—. No de esta manera, no así de estirado.

—¿Duele?

—No realmente. Solo… Estoy allí, pero no puedo… no puedo…

Lo  interrumpí  con  un  jadeo,  presionando  mis  labios  en  los  suyos  y  robando  sus palabras,  su  aliento,  sintiendo  el  clímax  aproximándose  como  el  borde  de  una tormenta.  Todavía  me  movía  lentamente,  presionando  mi  clítoris  contra  su longitud, ávida por sentir la manera en la que su dureza se sentía dentro de mí, la manera  en  que  me  hacía  temblar  y  contraerme  con  cada  centímetro  de  él deslizándose dentro de mí.

 







 

Entre  una  respiración  y  otra,  el  orgasmo  me  inundó,  explotando  dentro  de  mí, tomando  el  control.  Me  hundí  en  él,  enterrándolo  profundamente.  Estaba  tan húmeda, tan resbaladiza, y él se estremecía dentro de mí, profundo, tan profundo.

Sujeté mis dientes fuertemente y luché contra el grito que estaba burbujeando en mi garganta. Todo dentro de mí se agitó y retorció, el calor ondeó a través de mí. Me incliné hacia atrás para sentarme sobre mis pantorrillas, me levanté y hundí, una y otra vez, meciendo mi clímax más y más duro, y entonces lo sentí explotar, sentí su polla latir y engrosarse y liberarse, sentí el caliente fluido de su semen, y me levanté y hundí, gritando a través de mis dientes. Cade estaba gimiendo conmigo, con las manos  sobre  mis caderas, ayudándome a levantarme y sacudirme de nuevo hacia abajo, estrellando nuestras caderas juntas, golpeando su polla dentro de mí.

No pude mantenerme derecha por más tiempo y caí hacia adelante, contra el pecho de Cade, con mi cuerpo trémulo, el coño tembloroso, los músculos como gelatina, y  Cade  seguía  empujando,  corriéndose,  gruñendo,  y  entonces  también  estuvo inmóvil y jadeando.

Después de muchos momentos de silencio y sin respiración, me moví de modo que se deslizó fuera de mí y rodé hacia su abrazo.

—¿Así que esto significa que nos vamos a mudar juntos? —pregunté.

No respondió inmediatamente.

—Tengo una idea aún mejor y más loca.

Sabía lo que estaba por decir, y mi corazón se detuvo, porque sabía que diría que sí.

—¿Bien?

—¿Te casas conmigo? —Abrí mi boca para hablar, pero continuó—. Antes de que digas que sí, no estoy diciendo que vayamos a comprometernos. Estoy diciendo…

vamos  a  fugarnos.  Casémonos,  como,  mañana.  Compremos  un  apartamento  en Royal  Oak  o  algo.  Solo…  joder,  comenzar  nuestra  vida  juntos.  Nunca  querré  a nadie  más  que  a  ti,  nunca  amaré  a  nadie  sino  a  ti.  Quiero  nuestras  vidas,  que pasemos juntos cada uno de nuestros días, como uno.

Sentía las lágrimas picar mis ojos.

—No  juegues  conmigo,  Cade.  —Escuché  la  ira  en  mi  propia  voz,  el  temor  y  la duda—. ¿Es en serio?

Rodó encima de mí, fijándome a la cama, con la caliente llama ámbar de sus ojos resplandeciendo.

—Nunca  he  querido  nada  más  en  mi  vida.  Nunca  he…  nunca  he  deseado  tanto algo. Sé que es jodidamente loco. Toqué tu puerta hace dos semanas, y ahora estoy diciendo  que  jodidamente  deberíamos  fugarnos.  Toqué  a  tu  puerta  y  te  vi  por

 







 

primera vez en cuatro años y supe que nunca amaría a nadie más. Dos semanas, sí, pero también podría ser una vida entera.

Envolví mis brazos alrededor de su cuello, mis piernas alrededor de las suyas.

—Sí, Caden. Sí. Sí —susurré en su oído—. Sísísísí. Mil veces sí. Un millón. Para siempre sí.

—No  tengo  un  anillo.  Ni  siquiera  sé  realmente  dónde  te  casas  cuando  te  fugas excepto  Las  Vegas,  y  ambos  tenemos  exámenes  de  mitad  de  semestre  pronto.

Pero…

—No me importa. No necesito un anillo. Solo necesito ser tu esposa.  —Se sentía tan  loco  decir  eso,  solo  cayó  fuera  de  mi  boca  espontáneamente,  y  me  produjo vértigos y me aterrorizó.

Cade enterró su rostro contra mi garganta y rio.

—Mierda,  eso  suena…  alocado  y  asombroso.  Mi  esposa.  Marido  y  mujer.  Ever Monroe.

—Ever Monroe. —Sonaba… perfecto—. Dios, me gusta eso.

—A mí también. —Entonces me besó, y le devolví el beso hasta que ninguno de los dos podía respirar, pero no había necesidad de hacerlo, porque nos teníamos el uno al  otro,  compartiendo  el  aliento,  compartiendo  mentes  y  corazones  y  cuerpos  y eternidades.

 







 

Por siempre y para

siempre

 

stás  loca  —me  susurró  Eden—.  ¿Estás  segura  de  que quieres hacer esto?

—E Eran  cuatro  días  después  de  la  propuesta

esplendorosamente  impulsiva  de  Caden,  y  teníamos

un  certificado  de  matrimonio  firmado,  mi  gemela

como testigo, y estábamos de pie en una pequeña capilla conectada a un pintoresco bed and breakfast15 que Caden había encontrado en línea, el cual tenía “especiales para fugas” y una vacante de última hora. Había puesto todo en orden en cuestión de  cuarenta  y  ocho  horas.  Había  esperado  una  boda  en  la  corte  de  justicia  del condado, pero por supuesto, Caden me había sorprendido.

—Podría  ser  una  loca  fuga  de  última  hora  —me  había  dicho  él—,  pero  aun  así mereces al menos un poco de romance.

Me había dicho que fuera a un salón de belleza y que me “arreglara”, mientras él organizaba,  y  que  lo  dejara  ocuparse  de  todo.  Así  es  que  lo  hice,  y  me  había encontrado rogándole a Eden que viniera conmigo, para peinarnos nuestro cabello y  hacernos  las  uñas.  Había  accedido  a  la  manicura,  ya  que  yo  pagaba,  y  había escuchado  escépticamente  mientras  intentaba  explicar.  No  había  entendido completamente,  pero  era  mi  gemela  y  había  venido  con  nosotros  al  B&B  como nuestra única invitada y testigo.

Estaba de pie al otro lado de la puerta de la capilla, vestida con un simple vestido de novia estándar sin mangas con escote profundo, sosteniendo un ramo de rosas, temblando.

 

15  Bed  and  breakfast  (B&B): Se  refiere  a  un  tipo  de  alojamiento  de  bajo  costo.  Literalmente  sería

“cama y desayuno”.

 







 

—¿Ever?  —Eden  sacudió  mi  brazo—.  ¿Estás  bien?  No  tienes  que  hacer  esto.  Él entenderá.

No podía respirar. Estaba a punto de casarme. Con  Caden.  Aún estaba tratando de averiguar cómo había pasado, como había ido de los fines de semanas con Will y las pinturas escondidas de Cade y de cartas esporádicas a un loco y revolucionario sexo con Cade, a casarme, todo en menos de un mes.

¿Estaba  completamente  loca?  ¿Iba  a  despertar  y  arrepentirme  de  esto?  ¿Debería decirle a Cade que deberíamos esperar?

Me imaginé diciéndole que no estaba lista, y sabía que me amaría, entendería y ni siquiera parpadearía. Pero…

Estaba  lista.  Estaba  aterrada,  nerviosa,  agitada,  pero  también  estaba  emocionada, mareada y ansiosa. Quería ver su rostro mientras caminaba el corto pasillo hacia él, en un vestido que aún no había visto.

Agarré la mano de Eden y la apreté, encontrándome con sus ojos preocupados.

—Quiero hacerlo —le dije—. Estoy lista. Solo estoy… nerviosa.

—¿Nerviosa? Mierda, esperaría que estuvieras nerviosa —dijo—. Estás a punto de casarte. ¡Ni siquiera tienes veinte! Ni siquiera le has contado a papi.

No quería pensar en mi papá. No había hablado con él en más de seis meses, no porque estuviera enojada, sino porque simplemente no hablábamos. Aún trabajaba en horarios de locos, yo estaba en la escuela, y solo… no teníamos nada en común.

—Y no voy a hacerlo.

—¿No piensas…?

Me giré hacia ella.

— Eden,  deja de hablar de papá. Me voy a casar con el hombre que amo, y eso es todo lo que me importa.

Levantó sus manos.

—Está bien, está bien. No es como si lo quisiera aquí, tampoco. Mierda. No es que haya estado presente exactamente…

—No  quiero  hablar  de  él.  Quiero  hablar  de  Caden.  Quiero  ir  allá  afuera  y  decir

“acepto”.

Eden  me  atrajo  en  un  abrazo,  su  cabello  teñido  rubio  haciendo  cosquillas  en  mi nariz.

 







 

—Siempre y cuando esto sea lo que quieres. Se feliz, eso es todo lo que me importa.

¿Lo amas? ¿Te ama? Suficiente para mí. Esto es jodidamente loco, pero si es lo que quieres,  entonces  te  apoyaré.  Incluso  podría  estar  un  poquito  celosa.  Es  bastante caliente.

Le simulé un gruñido.

—Retrocede, perra, es mío.

Eden rio.

—¡Pensé  que  se  suponía  que  compartiéramos  todo!  ¿No  puedo  solo…  tomarlo prestado por unos minutos?

La fulminé con la mirada.

—Eden… en serio. No es gracioso. Ni siquiera hemos compartido la  ropa desde que teníamos doce.

Resopló.

—Estaba   bromeando,   Ev.  Por  Dios.  —Me  empujó  hacia  la  puerta—.  Vamos, entonces, maldita lunática. Ve a casarte con tu hombre. —Se movió detrás de mí, ajustando el dobladillo de mi vestido, y luego me abrió la puerta.

Tomé  una  respiración  profunda  y  fijé  mi  vista  hacia  adelante,  enlazándola  en  el hombre  alto,  grande  e  irresistiblemente  apuesto  esperándome.  Menos  de  veinte pasos después, estaba frente a Cade, sosteniendo sus manos, mirando fijamente sus ojos  ámbar,  apenas  escuchando  las  palabras  del  oficiante  de  ceremonia.  Sin embargo,  escuché  el  aviso  para  repetir  los  votos,  y  me  las  arreglé  para  conseguir todas las palabras correctas sin llorar. Lo que me afectó fue escuchar a Caden decir sus  votos,  viendo  la  sinceridad  en  sus  ojos  y  escuchándola  en  su  voz.  Prometió amarme hasta que la muerte nos separara, y sabía que lo decía en serio. No pude evitar llorar entonces, solo un poco. Unos silenciosos sollozos, mi dedo secando la lágrima  antes  de  que  manchara  el  maquillaje  que  Eden  había  aplicado  tan cuidadosamente.

Deslicé  el  anillo  en  su  dedo, e  hizo  lo mismo  conmigo.  Nuestros  anillos  de  boda eran simples bandas de oro blanco, que elegimos juntos. No tenía un diamante, y no me importaba. Solo necesitaba a Cade. Había prometido que me daría uno en algún momento.

Nos  besamos,  y  ambos,  el  oficiante  de  ceremonia  y  Eden,  desviaron  la  mirada cuando el beso duró demasiado tiempo.

Cuando finalmente nos separamos, sin aliento, Cade rozó un pulgar a través de mi pómulo. Y luego tomó mi mano izquierda en la suya, buscó en el bolsillo del saco de  su  esmoquin,  y  me  extendió  un  anillo.  Una  delgada  banda  de  oro  blanco,  un

 











 

pequeño  diamante  brillando  a  la  luz  del  sol.  Lo  miré  anonadada,  pero  no  podía hablar, no podía respirar, solo podía observarlo mientras deslizaba el anillo en mi dedo, lo situaba junto a la banda de boda.

—No es mucho, pero mereces un diamante, incluso si es el más pequeño que tenía Zales.

Lancé mis brazos alrededor de su cuello y me aferré, susurré contra su garganta.

—Es perfecto, Cade. Tan perfecto. Gracias. Dios, eres increíble.

—Tal  vez  has  dicho  que  no  necesitabas  un  anillo  de  diamantes,  pero  eso  no significa que no quisieras uno, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—Sí. Supongo que lo quería, un poco. Quiero decir, sí, por supuesto que quería un anillo de diamantes. Toda chica quiere un anillo de diamantes en el día de su boda.

—Solo quiero  que  seas  feliz.  —Sus  ojos  brillaron, y  me  levantó, me  hizo  girar—.

Eres oficial y permanentemente mía, Sra. Monroe.

—Por siempre y para siempre —murmuré, rozando sus labios con los míos.

Nos habíamos alojado en el B&B la noche anterior a nuestra boda, y la teníamos por una noche más, pero tenía otros planes. Solo dependían de Ever. No le conté adónde íbamos a ir, y cuando le dije que era una última sorpresa, solo me sonrió y apretó mi mano, encendió la radio, y dejó que el viento de la ventana abierta de mi Jeep sacudiera su cabello.

Entré en el estacionamiento de un edificio de apartamentos en el centro de Royal Oak, la llevé al vestíbulo y subimos por el ascensor hasta el sexto piso. Ever estaba callada,  con  sus  dedos  apretando  los  míos,  sus  ojos  explorando  las  paredes  del corredor  mientras  caminábamos  juntos.  Toqué  en  el  619,  y  una  mujer  mayor  y delgada  con  ojos  grises  afilados  y  cabello  pelirrojo  en  un  moño  apretado  abrió  la puerta.

—Caden,  Ever,  por  favor  entren.  —Estrechó  mi  mano,  y  luego,  la  de  Ever—.

Felicitaciones, a los dos. El amor joven es una cosa hermosa.

Ever me miró.

—¿Caden? ¿Qué está pasando? ¿Dónde estamos? ¿Quién es?

 







 

—Soy Lisa Scott. Soy la agente de bienes raíces de Caden.

Lisa había sido contratada por el abogado inmobiliario de mis padres para vender su  casa,  y  había  sido  la  primera  a  quien  llamé  cuando  había  formulado  mi  idea.

Ella había estado trabajando sin parar por tres días, pero tenía todo listo.

—¿Agente  de  bienes  raíces?  ¿Sabía  que  tenías  un  agente  de  bienes  raíces?  —

preguntó Ever. Estaba confundida, y entendía la ansiedad que escuché en su voz.

—Lisa  vendió  la  casa  de  mamá  y  papá  luego  de  que  papá  muriera.  Yo  etaba  en Wyoming, así es que hizo todo por mí. —Me giré hacia el rostro de Ever, tomé sus manos en las mías—. ¿Confías en mí?

Asintió, tomando una profunda respiración y dejándola salir.

—Por supuesto que confío en ti. Solo estoy… confundida en cuanto a lo que está pasando.

Lisa tomó el control.

—Bien,  ¿por  qué  no  comenzamos  por  mirar  los  alrededores?  —Nos  condujo  a  la sala de estar, señalando la cocina americana, electrodomésticos de acero inoxidable y encimeras de granito oscuro, armarios impecables, las ventanas del piso al techo a lo largo de una pared de la sala de estar.

Había  dos  dormitorios,  uno  principal  y  otro  más  pequeño,  y  mantuve  silencio mientras Ever miraba alrededor, asomaba la cabeza dentro de los armarios y en el baño  principal  con  lavabos  dobles,  el  segundo  cuarto  de  baño  fuera  del  otro dormitorio.

—¿Qué es esto, Cade? ¿Por qué estamos aquí? —Ondeó la mano al apartamento—.

Este lugar es increíble, pero… no hay forma de que podamos pagarlo. Mi papá me dio  algo  de  dinero  para  sobrevivir  cuando  fui  aceptada  en  Cranbrook,  pero  ni siquiera es suficiente para poner un adelanto en un lugar como este.

Agaché  mi  cabeza,  sin  querer  explicar.  Lisa  nos  dejó  solos  en  el  dormitorio principal, y tomé una respiración profunda.

—Cuando papá murió, hubo… un seguro de vida. Estuve viviendo con el abuelo, trabajando  para  él,  y  me  estuvo  pagando  un  salario  de  empleado.  Entre  eso  y  el pago del seguro de vida, he podido pagar la escuela. Tengo lo suficiente como para conseguirnos este lugar, pero quería asegurarme de que te gustara primero.

Vi la conmoción, luego la observé superándola.

—Este lugar es costoso, Cade. Me encanta, pero… ¿es un poco exagerado?

Me encogí de hombros.

 







 

—La póliza de mamá y papá fue… bueno, no tanto para ser como un rico ocioso por  el  resto de  mi vida. Ni siquiera cerca.  Pero  es suficiente. Puedo  comprar  este lugar,  y  aún  terminar  la  escuela.  Si  ambos  trabajamos  y  vamos  a  la  escuela, estaremos bien. Especialmente, porque lo voy a comprar contado.

Ever se alejó de mí y miró fuera de la ventana al tráfico en la calle principal.

—¿Estás seguro? Quiero decir, ¿No es eso… todo lo que tienes? ¿De ellos?

Me  paré  detrás  de  ella,  envolví  un  brazo  alrededor  de  sus  hombros,  enterré  mi rostro en su cabello.

—Solo es dinero, Ev. No son… no son  ellos.  No son sus recuerdos. ¿Quieres vivir aquí  conmigo?  —susurré  en  su  oído,  y  giró  su  cabeza  a  un  lado,  acariciándola contra mí—. El segundo dormitorio puede ser tu estudio. Puedes pintar ahí en esa sexy  camisa  tuya  todo  lo  que  quieras.  Y  luego,  puedo  entrar  ahí  y  quitártela,  y hacerte el amor en el suelo.

Soltó una risita.

—Podríamos conseguir un sofá allí, y entonces puedes follarme en el sofá, y luego puedo seguir pintando, desnuda, y tú puedes mirar.

—Me gusta ese plan. —Pasé por debajo de sus mechones negros y mordisqueé su oreja—. Entonces, ¿es un sí?

Asintió.

—Sí, nene. Sí.

Lisa  tenía  los  papeles  listos,  y  las  llaves.  Luego  de  que  todo  fuera  formalizado  y terminado, se fue, felicitándonos otra vez.

Pasamos  varios  de  los  siguientes  días  escogiendo  muebles  y  rellenando  nuestro nuevo  hogar  con  nuestras  cosas,  las  de  ella  y  las  mías,  y  ahora…  nuestras.  En medio  de  todo  esto,  me  encontré  maravillado  por  el  hecho  de  que  esta  mujer hermosa, sensual, talentosa e increíble era mi esposa, mía para siempre. Día a día, encontramos  un  patrón.  Nos  levantábamos  temprano,  desayunábamos  juntos, íbamos  a  nuestras  clases,  llegábamos  a  casa  y  hacíamos  la  cena  juntos, estudiábamos juntos, y dibujábamos, pintábamos y veíamos televisión juntos.

Luego,  cerca  de  un  mes  después  de  que  nos  mudáramos,  un  sábado,  estaba buscando trabajo, algo cerca de casa que pudiera usar para complementar el dinero del seguro, el  cual  sabía  que  no  duraría  para  siempre.  Había  estado  fuera todo el día,  rellenando  solicitudes  y  dejando  mi  currículo.  A  las  cuatro,  estaba  exhausto, estresado y enfermo de sonreír a extraños. Conduje a casa, entré por mi cuenta, y me  saqué  los  zapatos,  llamando  a  Ever.  No  respondió,  pero  escuché  música sonando desde su estudio.

 







 

Me colé dentro, cerrando la puerta detrás de mí, y la observé pintar. Tenía puesta la camisa,  nada  más  que  los  botones  blancos  abotonados,  su  perfecto  culo balanceándose  al  ritmo  de  la  música  mientras  pintaba,  el  dobladillo  rozando  la parte trasera de sus muslos. Detuvo su baile para examinar su trabajo, luego untó el pincel  en  una  mancha  de  rosado  y  lo  arrastró  por  el  lienzo,  asintiendo.    “Flapper Girl”  de The Lumineers sonaba y se movía con la canción, sus pinceladas imitando el ritmo de la canción.

No estaba seguro de cuánto tiempo me apoyé contra la puerta y la observé pintar, y no me importó. El tiempo era irrelevante. Solo Ever importaba.

Durante el silencio entre canciones, Ever escuchó mis pies rozando el tapete, y se dio  vuelta,  sonriéndome,  saludando  con  su  pincel  en  la  mano,  derramando  sin querer  pintura  en  su  frente.  Me  reí,  cerré  el  espacio  entre  nosotros,  mi  pie arrugando la lona que había puesto en el suelo.

Ever  me  observó  acercarme,  sus  ojos  se  ampliaron,  su  respiración  se  volvió superficial. Tomé el pincel y la paleta de sus manos, colocándolos en la lona. Me alcanzó, notó la pintura en sus dedos, y retiró sus manos. Le sonreí, tomé su mano, y  limpié  la  pintura  de  mi  mejilla.  Se  rio,  y  quitó  sus  dedos,  los  frotó  en  la  parte delantera de la camisa para limpiarlos. Inmovilicé sus manos en las mías, y luego presioné  un  beso  en  su  cuello,  en  su  garganta,  sobre  el  hueco  de  su  clavícula.

Inhaló, presionó su palma en la parte posterior de mi cabeza.

Liberé el botón superior de su camisa, luego el siguiente, deteniéndome para besar cada trozo de piel. Otro botón, y ahora sus pechos estaban desnudos, sus pezones botones  duros  en  mi  boca.  Otro  botón,  y  dos  más,  y  luego  no  había  nada  entre nosotros, la camisa colgando abierta, suelta en sus hombros. Levanté la mirada, me aseguré de que las persianas estuvieran cerradas; era mía, y no compartiría la vista de su cuerpo desnudo con nadie. Especialmente no con lo que planeaba hacer con ella.

Di un paso al frente, hacia ella, y retrocedió. Di otro paso, y lo imitó. Finalmente, su espalda estaba en el espejo que me había hecho colgar en la pared detrás de su caballete para su último proyecto, una serie de autorretratos.

—Voltéate —le dije.

Ever  obedeció,  y  observé  sus  ojos  ampliarse  mientras  nos  veía,  su  torso  desnudo entre los bordes de su camisa, sus tetas firmes y pálidas, los círculos rosados oscuros de sus areolas con los pezones erectos, su vientre plano y caderas amplias. Inspiró mientras recorría mis manos por su cuerpo, sobre sus tetas y bajo su vientre, sobre el monte apretado de su coño. Se había afeitado recientemente, y me encantaba la sensación  de  ella  recién  afeitada,  lisa  y  suave,  los  labios  rogándome  abrirlos,  y besarlos, y deslizarme entre ellos.

 







 

—¿Nos  ves?  —le  pregunté—.  ¿Ves  lo  hermosa  que  eres?  ¿Cuán  perfectamente encajas en mis manos?

Asintió,  sus  fosas  nasales  se  ensancharon,  sus  ojos  verdes  se  oscurecieron  con  la excitación.

—Te necesito. Desnúdate para mí, Cade. Tócame. Pon tu polla en mí.

Me  desnudé  rápidamente,  y  se  giró,  envolvió  sus  manos  alrededor  de  mi  polla, acariciándome, frotándome. La detuve cuando se movió para tomarme en su boca.

—Uh-Uh, nena. No esta vez. —La volteé para enfrentar el espejo—. Me gusta esto.

Mírarnos.

Deslicé mis manos sobre su cuerpo, palmeando sus pechos, luego bajé para deslizar un  dedo  en  los  pliegues  de  su  coño.  Gimió,  arqueó  su  cuello  y  espalda, retorciéndose con mi toque. Sus ojos se cerraron.

—No, Ever. Abre tus ojos.  Míranos. 

Sus  ojos  se  abrieron  de  golpe,  y  observó  mi  dedo  moverse  dentro  de  ella, acariciando su clítoris, clavándose profundamente para encontrar el lugar perfecto y llevarla  a  la  cima  del  orgasmo.  Agarré  sus  caderas  y  apreté  su  culo  hacía  mí.

Amplió  su  postura,  avanzando,  manteniendo  sus  ojos  en  mí,  en  nosotros,  y también nos observé en el espejo mientras deslizaba mi polla contra la suavidad de su  coño.  Su  boca  se  abrió  en  un  grito  silencioso  mientras  me  sumergía profundamente dentro de ella, follándola profundo en un deslizamiento lento.

—Dios… Cade.  Cade.  Sí… joder, joder, sí —gimió y gruñó, sus palmas en la pared al lado del espejo.

Tuve que esforzarme para contenerme, ir lento. La vista de ella inclinada frente  a mí, su trasero extendido y aplastado contra mí, me volvía loco. Luego mi mirada se fue  al  espejo,  y  pude  ver  sus  tetas  balanceándose  y  rebotando  y  sacudiéndose mientras la penetraba, un vistazo de mis piernas entre las suyas, su rostro, sus ojos amplios y su boca abierta y su expresión primitiva y excitada y desesperada, y tuve que follarla más duro, y lo tomó y rogó por más, por mí, suplicó mi nombre.

Me  deslicé  fuera  de  su  apretado  coño  húmedo,  observando  el  movimiento resbaladizo de mi polla entrando y saliendo, y casi enloquecí.

—Cade… Dios, me encanta esto. Quiero más. Más sucio. Haz algo salvaje. Algo sucio. Fóllame, Cade. Me gusta sucio. Fóllame sucio…

Jadeé y gemí, muy presionado a no correrme cuando me hablaba así.

—¿Qué… qué quieres, nena? ¿Qué quieres que te haga?

 









 

Comenzó a presionar hacia atrás contra mis estocadas, sus ojos fijos en los míos en el espejo.

—No…  oh…  Dios…  ¿azotarme?  ¿Tocar  mi  culo?  —Acaricié  su  culo  mientras  me deslizaba  en  su  coño,  y  luego  golpeé  su  mejilla  izquierda,  no  fuerte,  pero  lo suficiente  para  hacer  un  sonido  resonante.  Ever  chilló,  pero  no  fue  un  sonido  de dolor—.  Dios ,  ¡sí! ¡Hazlo  de  nuevo!  —jadeó.  La  azoté  otra  vez,  y  otra  vez—.

Tócame,  Cade.  Tú  sabes  lo  que  quiero.  —Lo  hice.  Lo  sabía.  Desaceleré  mis estocadas,  enfoqué  mis  músculos  en  contenerme,  y  luego  deslicé  mi  dedo  medio por la raya de su culo—. Sí. Así. Tócame. Sé que me correré  tan duro.

Encontré el apretado nudo caliente de músculos, presioné mi dedo contra este. Ever se estremeció, sus golpes contra empuje tartamudeando, vacilando. Jadeó, gimió, y luego se levantó en los dedos de sus pies, moviendo su culo contra mi dedo.

—¿Te  gusta  eso?  —pregunté—.  ¿Se  siente  bien?  —Presioné  más  fuerte,  moví  mi dedo y sentí el nudo aflojarse, y la yema de mi dedo se deslizó dentro de su agujero.

Ever  gimió  largo  y  tendido,  presionó  su  cabeza  contra  el  espejo,  temblando completamente.

—Sí, Cade… se siente muy bien. Ni siquiera sabes. Estás dentro de mí, llenándome por  completo.  Por  todas  partes.  Me  voy  a  venir  tan  duro.  Encajas  perfectamente dentro de mí, tan bien, y tu dedo, follando mi culo, es  tan  bueno.

Tuve  que  disminuir  la  velocidad,  tensarme,  contenerme,  al  borde  de  explotar dentro de ella. Quería sentirla venirse primero. Quería que nos corriéramos juntos.

Estaba cerca, y la quería allí conmigo.

Se  apartó  del  espejo,  abrió  sus  ojos,  y  se  encontró  con  mi  mirada  en  el  espejo.

Trabajé mi dedo más profundo dentro de ella, y escuché sus gemidos ir más fuerte y alto, mientras empujaba mi polla dentro de ella.

—Háblame, Cade. Necesito escuchar tu voz cuando me venga.

La alcancé con mi mano libre, ahuecando una de sus grandes tetas, balanceándose.

—Te  sientes  tan  bien, Ever.  Tan  bien.  —No era  tan  bueno  hablando  sucio  como ella. Me tomó un tiempo abrirme paso en esto—. Me encanta ver tus tetas rebotar cuando te follo así.

Ever  cambió  su  ritmo,  yendo  de  suave  y  lento  a  duro  y  rápido,  acentuando  el movimiento  de  sus  tetas.  Lo  hizo  por  mí,  y  respondí  mediante  el  intento  de  un movimiento dentro y fuera de mi dedo medio, imitando la forma en que mi polla se movía dentro de ella.

 







 

—Sí,  nena, así.  Me  encanta.  —Solté su pecho y  los  observé  moverse,  sacudirse  y balancearse juntos—. Estoy tan cerca, Ev. Me correré pronto. No puedo retenerlo por mucho tiempo.

Ella  estaba  sin  aliento,  y  estábamos  sudando,  nuestra  piel  resbaladiza  y  nuestro sudor mezclándose.

—No te detengas, Cade. Córrete para mí ahora mismo. Fóllame tan duro que no puedas parar.

Mi  dedo  estaba  dentro  de  ella  hasta  el  primer  nudillo,  y  lo  deslicé  cada  vez  más profundo, y gimió con cada movimiento de mi mano.

—Me encanta tu culo, Ev. Tu agujero es tan apretado, ya casi no puedo mover mi dedo.  —Sentí  la  explosión  inminente  elevarse  dentro  de  mí,  y  sentí  mis  palabras aflojarse, caer sin dirección, sentí mis caderas empezar a bombear más duro, sentí su  culo  rebotar  con  cada  empuje,  observando  en  el  espejo  mientras  sus  tetas  se balanceaban tan maravillosamente con el ritmo de nuestro amor—. Estoy justo allí, nena. Estoy tan duro, tan profundo dentro de ti. Dios, mierda, me estoy corriendo, nena. Me estoy corriendo, Ever. Justo ahora. Córrete conmigo, amor…

“If you want me”  de Glen Hansard y Marketa Irglova sonaba en segundo plano, mi cerebro sintonizando con la música abruptamente.

—Caden… Caden… —Ever se mecía hacía mí, coincidiendo mis empujes con los de  ella,  igualando  mi  necesidad  y  mi  pasión  y  mi  hambre,  satisfaciéndome perfectamente mientras me hacía quererla aún más. Sentí su temblor, sentí su coño apretando mi polla, sentí su cuerpo sacudirse y estremecerse, sentí su culo ajustarse alrededor  de  mi  dedo—.  Me  estoy  viniendo,  mi  amor…  puedo  sentir  tu  polla explotando dentro de mí, Caden. Fóllame más duro, no te detengas, por favor no te detengas…

Sus  palabras  me  volvieron  salvaje,  primitivo  e  imparable,  y  me  corrí  en  ese momento,  explotando  con  el  ritmo  de  sus  palabras.  Estaba  cantando  mi  nombre, empujando hacia mí, empujándose contra mi polla resbaladiza, jadeando, gritando.

No podía quitar mis ojos de nosotros, de mi reflejo con ella, detrás de ella, su rostro tenso, sus pechos moviéndose y su suave piel pálida, y nada, nada había sido así de bueno, nunca.

Nuestros  ojos  se  bloquearon  mientras  nuestros  orgasmos  colisionaban  y  nuestras almas se fusionaban, uniéndose por nuestras miradas.

El tiempo se volvió lento y se detuvo, y el amor que vi brillando en la mirada jade luminosa  de  Ever  fue  indescriptible,  rebosante  y  abrumador,  y  a  la  vez  potente  y demasiado tierna. Intenté dejar que  mi expresión fluyera con la forma en que me sentía, las oleadas ascendentes de pasión por esta mujer, esta persona increíble que se  había  entregado  a  mí  completamente,  con  tanta  confianza.  Nuestros

 







 

movimientos se hicieron lentos, y salí de sus pliegues, abrazándola. Mis rodillas se estremecían,  el  sudor  perlaba  mi  piel,  mi  respiración  venía  en  jadeos,  pero  la levanté  en  mis  brazos  y  la llevé  a  nuestro dormitorio, la acomodé  suavemente  en nuestra cama. Se hundió contra mí, dejó que su mano patinara sobre mí.

—Te  amo,  Ever.  Ojalá  que  esas  palabras  fueran  más  potentes,  me  gustaría  tener alguna forma de expresarlo mejor.

Inclinó su rostro para mirarme.

—Acabas de hacerlo, nene.

Sonreí.

—Eso  fue jodidamente intenso.

—¿Quieres decir que fue una follada muy intensa?

—Eso también. —Besé su sien, su frente, su pómulo—. Pero eso fue más que follar, Ever. Mucho más.

Se encogió de hombros.

—Es  solo  una  palabra,  Cade.  Para  nosotros,  todo  lo  que  hacemos  es…   más. 

Tenemos sexo, y es hacer el amor, porque eso es lo que está expresando, cada vez, cualquier tipo de sexo que sea. Ya sea caliente y duro y sucio, o suave y lento, es hacer  el  amor.  Es  follar.  Es  coger.  Es  tirar.  Es…  todas  las  palabras  relacionadas, supongo. Es puro y es perfecto y me encanta, como sea que lo llames. Simplemente me gusta la palabra “follar” porque… no lo sé, me excita por alguna razón. No sé si puedo explicarlo mejor que eso. Me encanta follarte. Me encanta ser follada por ti.

Porque somos tu y yo, no es… no es menor, o menos importante, ni mucho menos por la palabra que usamos.

Besó mi esternón, y su mano se deslizó por mi estómago, encontró mi polla, y la acarició. Su boca estaba caliente y húmeda sobre mi piel, su mano suave, sus dedos acariciando  y  manipulándome  hasta  excitarme.  Me  pregunté,  mientras  besaba  mi torso y acariciaba mi creciente erección, si alguna vez me acostumbraría a esto con ella, si alguna vez lo daría por hecho, si alguna vez me cansaría de esto. No podía ver cómo sería posible. Cada vez que hacíamos el amor, cada vez que la besaba, se sentía mejor que la última vez. Cada vez que nos corríamos juntos, me sentía más cerca de ella que nunca, más vinculado con ella, mas enredado en ella.

—No…  no  me  dejes  nunca,  Ever  —susurré,  ferozmente,  desesperadamente,  con necesidad.

Se detuvo, me miró. Sus ojos resplandecían.

— Nunca,  Caden. Nunca. Lo prometo. Nunca te dejaré.

 











 

“Little  House”   de  Amanda  Seyfried  sonaba  en  el  estudio,  las  suaves  variaciones flotando  hasta  nosotros.  Los  ojos  de  Cade  estaban  cerrados,  pero  sabía  que  no estaba dormido. No podía cerrar mis ojos, no podía sacar mi vista de su cuerpo. No podía  dejar  de  tocarlo.  Estaba  creciendo  con  fuerza  en  mi  mano,  lentamente respondiendo a mi toque. Quería que esto durara para siempre, este sentimiento de anticipación, completamente saciada, deslumbrada con su amor, sin embargo aún hambrienta de él, lista para sentirlo dentro de  mí otra vez, llenándome de nuevo, saciándome una vez más.

La  única  cosa  en  mi  camino  era  que  tenía  que  orinar.  Le  susurré:  “Vuelvo enseguida”,  lo  escuché  murmurar  una  aceptación,  y  fui  al  baño  a  orinar  y limpiarme  un  poco.  Cuando  regresé,  se  había  puesto  de  lado,  frente  a  mí, observándome  mientras  me  acercaba  con  los  ojos  entreabiertos.  Le  agregué  un pavoneo a mis caderas para él, y me derritió con la sonrisa que me dio.

Era embriagador, la forma en que me quería, la forma en que me necesitaba,  que respondía  a  mí.  Al  más  ligero  toque,  un  beso,  una  simple  caricia,  y  él  gemía, gruñía, se ponía duro. Podía llevarlo al límite de correrse en cuestión de segundos al tocarlo.

Era  tan  vertiginoso  cuánto  le  pertenecía.  Era  suya,  completamente.  Me  conocía, poseía  y  controlaba  mi  cuerpo,  mi  placer.  Le  daba  todo  lo  que  tenía,  y  hacía  lo mismo conmigo, y juntos, conocíamos el éxtasis absoluto en cada toque, cada beso, cada momento que pasábamos desnudos y retorciéndonos juntos.

Todo  esto  pasó  por  mi  mente  mientras  subía  a  nuestra  cama,  me  doblaba  para recostarme de lado, deslizando mi espalda contra su pecho. Besó alrededor de mi hombro, apartó mi cabello y besó mi oreja, mi cuello. Su mano acunó mi pecho, y sentí mi pezón adolorido por su toque. Meneé mis caderas contra su ingle, y sentí el gratificante empujón de su gruesa polla dura contra mí trasero.

Me  pregunté,  brevemente,  sobre  eso,  tenerlo  en  mí  ahí,  pero  entonces  sus  dedos bailaron  sobre  mi  vientre,  distrayéndome,  y  gemí  mientras  su  toque  caía  sobre  el montículo afeitado de mi coño y entre los labios tiernos y sensibles, y su toque trajo calor humeante a través de mi núcleo, calor húmedo y resbaladizo de deseo.

—Oh, Dios, Cade… —gemí—. Te necesito.

—Estoy tan duro que duele —susurró en mi oído—. En serio. ¿Qué me haces?

—Lo mismo que tú me hiciste.

 







 

Estaba moviéndome en su mano para ese entonces, retorciéndome en sus dos dedos medios,  jadeando  y  montando  el  límite  del  orgasmo.  Lo  alcancé  detrás  de  mí  y capturé su excitada erección dura y sedosa, moví mis caderas y envolví mi pierna sobre  su  muslo.  Mordió  el  lóbulo  de  mi  oreja  y  susurró  mi  nombre:   “Ever…”,  y luego sentí su enorme polla deslizarse en mí, y estuve completa de nuevo, llena de él.

Sin  palabras,  solo  entendimiento  mutuo,  rodamos  juntos  así  que  estaba  acostada sobre él, mi columna contra su pecho, mis rodillas dobladas, mi cabeza arqueada hacia  atrás  sobre  su  hombro,  mi  trasero  contra  su  ingle  y  su  polla  más  profundo dentro  de  mí  de  lo  que  había  estado  alguna  vez.  Sus  dedos  aún  estaban  dando vueltas  en  mi  clítoris  palpitante  e  hinchado,  presionando  electricidad  en  mí, trayéndome calor, volviéndome tan húmeda que su polla se deslizaba y resbalaba y aplastaba.

—Dios…  maldita  sea,   Ever,  estás  tan …  jugosa.   —Se  rio de  sus  propias  palabras—.

Tan mojada para mí. Dios, ¿sientes cómo me deslizo dentro de ti?

—Lo siento… Lo siento. Estas tan profundo, Cade —jadeé—, casi demasiado, pero tan perfectamente demasiado. Ve lento, nene. Muy lento. Tan lento como puedas.

Ámame lentamente.

Se movió sinuosamente, lento como el curso de las estrellas en el cielo, amándome con cada centímetro de su cuerpo, dedos en mí, polla en mí, manos en mi vientre y mis  pechos,  ajustando  mis  pezones  en  diamantes,  besando  mi  cuello  y  mi  oreja.

Giré mi cabeza y sus labios se encontraron con los míos y estaba rodeándome por completo,  debajo de  mí, besando  mi  aliento,  robando  mi alma  con  su boca  en  la mía, excepto que mi alma ya era suya.

Me  vine,  un  primer  resplandor  lento  y  pulsante,  y  él  seguía  deslizándose glacialmente  lento  dentro  de  mí,  besándome,  haciéndolo  mientras  hacíamos  el amor,  lenguas  bailando,  sus  palmas  sosteniendo  mis  pechos,  acariciándolos  y amasándolos y sus dedos rodeando mi clítoris, bañándome en deseo húmedo.

Otro orgasmo vibrante, más fuerte ahora, seguido por un tercero como una ola de mar  chocando.  No  entendía  lo  que  estaba  pasando,  esos  pequeños  clímax irregulares, uno tras otro, cada uno sobre la base del anterior.

Me di cuenta que eran ondas, no orgasmos, pero la acumulación de uno tan masivo que me destrozaría.

Deslicé  mi  cuerpo  contra  el  suyo,  presionando  mis  talones  en  la  cama  para alejarme,  aplastando  mis  caderas  contra  su  empuje,  agarrándolo  con  mis  manos sobre mi cabeza, sosteniendo su rostro al mío, atrapando sus labios en un beso. Ola tras ola me golpearon, me rompieron, y no podía respirar por la potencia de cada nuevo  oleaje  de  clímax,  y  todavía  me  amaba  sin  acelerar  su  ritmo,  un  ritmo inagotable, una onda senoidal lenta de éxtasis.

 







 

Comencé a ponerme frenética mientras las olas de éxtasis se acercaban a su apogeo.

Me moví contra él, buscando velocidad, fricción y presión, pero nunca renunció al ritmo  lento  que  le  había  rogado.  Jadeé  en  su  boca,  no  besándolo  ahora,  sino simplemente jadeando, mordiendo su labio inferior, retorciéndome impotente sobre él.

No había manera de medir cuánto tiempo nos movimos juntos de esa manera, en silencio excepto por nuestra respiración y el deslizamiento de nuestros cuerpos y la suave música sonando de fondo. Estábamos en silencio, inusualmente en silencio, sintiendo  que  algo  se  creaba  en  este  momento  atemporal  juntos,  esta  fracción desesperada, catalítica de eternidad.

Sentí  su  cuerpo  tensarse  y  sus  músculos  como  hierro  duro  debajo  de  mí,  sentí  su polla hincharse dentro mío y sus movimientos se acortaron mientras se acercaba a su liberación.

Mis  manos  fueron  atrás  de  su  cabeza,  subiéndome  por  su  cuello,  bajando  con movimientos  cada  vez  más  fuertes,  y  lo  sentí  recorriendo  dentro  de  mí, demoliéndome,  introduciéndose  más  profundo  y  más  fuerte,  no  más  rápido,  solo con más potencia y fuerza.

Nuestras  bocas  estaban  tocándose  y  abiertas,  compartiendo  respiraciones entrecortadas, ojos en contacto y encendidos, y no podía comprender lo que estaba ocurriendo,  qué  era  esto,  cómo  podía  sentir  su  esencia  dentro  de  mi  mente, expandiéndose en mi corazón, cómo nuestras almas podían fundirse con el calor de la unión de nuestros cuerpos.

Cade, en los orgasmos anteriores, se corría con un suave gruñido, un bajo gemido, una maldición o un susurro de mi nombre. Yo era la ruidosa, la escandalosa.

Ahora sentía un gruñido comenzando en su pecho mientras su polla se introducía en mí, y escuché mi propia voz comenzando a gemir sin palabras. Nos movíamos en perfecta sincronía, al unísono, coincidiendo golpe tras golpe, nuestras voces cada vez  más  ruidosas,  hasta  que  Cade  estaba  gruñendo  como  un  león  y  yo  estaba gritando sin aliento, abandonada a él, a nosotros, a esto.

Aún más ruidosos, Cade bramando y rugiendo, yo gritando.

Las  ondas  eran  una  ahora,  un  explosivo  infierno  abrasador  incendiando  cada sinapsis, cada molécula, mi vientre apretado y mi coño sujetando su polla, y lo sentí perder el control con un grito, follándome con tal poder que mi cuerpo temblaba y tenía espasmos y, aun así,  encontré su urgencia con la mía, rodando mis caderas, todo mi peso en su pecho y mis talones cavando frenéticamente, moliendo en sus empujes con toda la fuerza que tenía, alimentando el frenesí en ambos, la reacción nuclear  detonando  dentro  de  nosotros,  un  rebelde  escalofrío  enloquecedor, convirtiéndose en algo desconocido hasta ahora, algo así como el momento en que había comenzado el torbellino del universo, un instante de creación que no podía

 







 

ser  capturado  por  meras  palabras,  algo  verdadero  y  puro  y  más  allá  de  la comprensión humana, un desgarro del velo entre el cielo y la tierra de manera que mientras nos movíamos en una erupción de amor, vimos la eternidad juntos, vimos el rostro de Dios, la fábrica de la infinidad.

Lloré, y sentí sus lágrimas en mis mejillas.

Sus  ojos  brillaron  como  ámbar,  húmedos  con  lágrimas  que  sabía  que  coincidían con  las  mías,  amor  hecho  líquido  y  escapando  a  través  de  nuestros  poros  como sudor,  por  nuestros  ojos  como  lágrimas,  por  nuestros  más  íntimos  lugares  como jugos exprimidos de pasión.

—Ever… —respiró, y escuche los susurros de palabras no pronunciadas en esas dos silabas.

—Caden  —susurré,  y  dejé  que  mis  ojos  reflejaran  el  amor  que  sentía  estallando desde mi ser.

Silencio.

Respiración, sudor, lágrimas, amor.

La pureza de la unión.

Eternidad.

Dormimos, soñamos, entrelazados juntos en cuerpo y alma.

 









 

Un arpegio16, descendiendo

 

so  fue  la  noche  antes  de  Navidad…  y  las  carreteras  eran  una  completa mierda.  De  hecho,  fue  la  noche  antes  de  la  víspera  de  Navidad,  pero  lo E suficientemente cerca. Siempre he odiado ese estúpido poema, excepto por la  forma  en  que  Clark  Griswold  lo  recita  en   Vacaciones  de  Navidad17.  Ever  y  yo íbamos camino a casa después de ir de compras y una cena tardía, conduciendo a través de una tormenta de nieve. La nieve era tan gruesa que no podía ver las líneas en la carretera tres metros por delante de mí. Iba a apenas cincuenta kilómetros por hora en la I-75, deseando que no tuviera que orinar y maldiciendo la nieve. Ever, en  el  asiento  a  mi  lado,  tenía  sus  pies  encima  del  salpicadero,  con  su  teléfono emitiendo  un  brillo  blanco  en  su  rostro.  Estaba  escribiéndole  a  alguien, probablemente  a  Eden.  Mi  esposa  y  su  gemela  habían  estado  peleando  la  última semana, discutiendo vía mensajes de texto sobre si Ever y yo íbamos a ir a la casa del  Sr.  Eliot  para  Navidad  mañana  en  la  mañana,  y  si  íbamos  a  decirle  que  nos habíamos casado. Ever no quería ir, y  realmente no quería contárselo a él. No veía el punto, alegó. No había visto a su padre en meses; él no había hecho ningún intento de contactarla, no había venido a verla. Nunca había conocido al Sr. Eliot, excepto esa vez en el estacionamiento de Interlochen, casi seis años atrás.

Entendía  su  enojo,  su frustración. Ella  y  su  padre  esencialmente  habían separado sus caminos muchos años atrás, y no habían acortado la distancia. Alegaba que no estaba molesta con él, no por nada en particular, solo no le importaba verlo. No le creía eso del todo. Era  su padre. Estaba herida porque  él había salido de su vida, porque  prefiriera  trabajar  un  centenar  de  horas  a  la  semana  antes  que  ver  a  sus hijas,  su  única  familia.  Al  yo  mismo  ya  no  tener  padres,  quería  que  tratara  de arreglar  las  cosas  con  él  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde,  antes  de  que  lo 16 Arpegio: Conjunto de tres o más notas musicales combinadas armónicamente y tocadas una tras otra de manera más o menos rápida.

17  Vacaciones de Navidad: Es una película estadounidense de comedia del año 1989. La protagonizan Chevy Chase y Beverly D'Angelo.

 







 

perdiera  y  se  diera  cuenta  de  lo  que  se  estaba  perdiendo  solo  después  de  que  se hubiera ido.

Le  dije  esto,  por  supuesto,  y  se  había  convertido  en  nuestra  primera  pelea  real.

Había mantenido mi posición, me volví apasionado, molesto con su testarudez, por rehusarse a incluso admitir que estaba molesta con él, y ella a cambio había estado molesta conmigo por tratar de forzarla a algo que no quería hacer. Había sido una pelea que duró tres días. Tres días de tensos silencios e indiferencia.

Habíamos ido de compras hoy y a cenar. Había sido… incómodo, ya que todavía no estaba realmente hablándome.

Me  incliné  hacia  adelante  contra  el  volante,  mirando  a  través  de  la  nieve, preparándome para decir lo que fuera que nos llevara al fin del enfrentamiento.

—Mira, nena —comencé, mirándola—, primero que nada, lo siento por enfadarte.

—Está bien —dijo, sin levantar la mirada de su teléfono.

—Claramente no lo está. —Escabullí otra mirada hacia ella—.Solo… no quiero que tengas arrepentimientos. Lo lamentarás si no arreglas las cosas con él.

—Si este es tu intento de una disculpa de algún tipo, no está yendo muy bien para ti. Solo digo.

—¿Puedes por favor alejar el teléfono y hablarme?

Suspiró, y finalmente me miró.

— Estoy  hablándote. No tengo que apagar mi teléfono para hablarte.

—No estás escuchándome.

—No  estás  diciendo  nada  que  valga  la  pena   escuchar.   —Ever  sacó  sus  pies  del tablero y se estiró—. Dios, este clima. Nos va a tomar otra hora llegar a casa a este ritmo. —Normalmente, ni siquiera tomaba treinta minutos de nuestro apartamento en  el  centro  de  Royal  Oak  hasta  Somerset  Mall,  pero  ya  nos  había  tomado demasiado, y no estábamos ni siquiera a mitad del camino a casa todavía.

—Es  loco,  eso  es  seguro.  —Froté  mi  rostro—.  Ever,  escucha.  Lo  siento.  Es  tu decisión, tu vida, tu asunto. No diré nada más sobre ello. Si no quieres ir a la casa de  tu  papá  mañana,  eso  está  bien  para  mí.  Te  amo,  y  solo…  solo  desearía  que hicieras  un  intento  con  él  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  —Su  mirada  se endureció,  y  abrió  la  boca  para  hablar,  pero  levanté  mi  mano  en  un  gesto  de rendición—.  Sabes  cómo  me  siento,  y  eso  es  todo  lo  que  diré.  No  quiero  pelear más.

Inclinó  su  cabeza  hacia  atrás  contra  el  reposacabezas  y  cerró  sus  ojos,  tragando duro y parpadeando.

 











 

—Yo  tampoco  quiero.  Ha  estado  matándome  el  pelear  contigo.  —Se  inclinó  a través de la consola entre nosotros y envolvió su brazo alrededor del mío, apoyó su cabeza contra mi bíceps—. Estaba tan molesta, porque no quiero  estar  molesta, pero no  puedo  evitarlo.  Él   se  alejó  de   mí,  Cade.  De  nosotras,  de  Eden  y  de  mí.  Ha trabajado siete días a la semana, de cinco de la mañana a diez u once de la noche, cada día desde que mamá murió. A veces duerme en el trabajo. No nos habla. No nos llama ni nos escribe mensajes de texto ni nos envía correos electrónicos, seguro como  el  infierno  que  no  viene  a  vernos.  Dejó  de  importarle,  Cade,  y  no  sé   cómo arreglar eso. Es mi papá, y lo amo. O… quiero hacerlo. Pero no sé cómo se supone que ames a alguien que no está ahí y no te quiere, que no te ama también.

Odié las lágrimas que escuché en su voz.

—Lo siento, cariño. Lo siento mucho. Es basura. Sé que lo es. Y tampoco sé cómo se supone que lo arregles. Tal vez… no sé. Solo ve allí conmigo mañana, y trata de discutirlo. Dile cómo te sientes y que quieres a tu papá de regreso. No sé. No estoy tratando de decirte qué hacer, nena. Solo… odio verte molesta, y sé que esta cosa con tu papá es más dura para ti de lo que dejas ver, incluso si está muy profundo.

—Tienes razón. Sé que la tienes. —Tomó varias respiraciones profundas, se sentó, y secó sus ojos—. Bien. Está bien. Iremos. Pero ni siquiera voy a intentar y abordar el hecho de que nos casamos. No es que este avergonzada, solo…

—Un paso a la vez —la interrumpí —, lo entiendo. De verdad.

Enredó sus dedos con los míos.

—Gracias, nene. Te amo.

La miré, sonreí.

—También te amo. Juntos, un día a la vez, ¿está bien?

Asintió, y condujimos a casa en silencio, más sociable ahora.

 

Cade estaba nervioso, tenso, picando su comida y rebotando sus pies debajo de la mesa.  Papá  estaba…  igual.  Sin  mirar  a  nadie,  sin  hablar,  solo  paleando  comida dentro  de  su  boca.  Eden  estaba  animosamente  tratando  de  hacer  una  pequeña charla, pero seguía decayendo.

—Vi esta película el otro día —dijo, tomando un trago de vino demasiado grande—

. Ni siquiera sé cómo se llamaba, pero tenía a Ryan Phillipe y esa pelirroja de   X-Files,   ¿cuál  es  su  nombre,  Gillian…  Gillian  Anderson?  Sí.  Y  tenía  toda  esa  otra

 







 

gente  famosa  en  ella.  No  recuerdo  el  reparto  completo.  Fue  hecha  hace  mucho tiempo.  ¿Los  finales  de  los  noventa,  tal  vez?  Y  era  sobre  todas  esas  personas diferentes atravesando diferentes cosas. Y el personaje de Ryan Phillippe, creo que era él,  dijo algo  realmente  genial. Dijo: “Hablar  sobre  amor  es como  bailar  sobre arquitectura”.  Solo  me  golpeó  como  una  cosa  tan  interesante.  Porque  no  puedes realmente hablar sobre amor, ¿cierto? No realmente. No lo creo, a ningún grado.

Puse mis ojos en blanco y la miré, mentalmente retándola a que se callara. Atrapó la indirecta, por supuesto que sí, pero me ignoró, parloteando.

—Ni siquiera recuerdo el nombre de la película. Estaba en algún canal desconocido de cable, tarde en la noche. —Se detuvo para beber más vino—. No fue el personaje de  Ryan  Phillippe,  ahora  que  recuerdo.  Fue…  Angelina  Jolie.  Fue  quien  lo  dijo.

Desearía poder recordar el nombre de esa  jodida  película.

— Jugando con el corazón —introdujo Caden, sin levantar la mirada—. También la vi.

La  pasaron  en,  como,  uno  de  esos  dieciséis  canales  aleatorios  de  Starz  a medianoche.  Esa  película  tenía  a  todo  el  jodido  mundo  en  esta.  Sean  Connery estaba ahí. También… cuál es su nombre, un tipo de chico con personaje de actor.

¿Jay Moritz? Y Ellen Burstyn también.

Lo miré, tratando de esconder mi irritación.

—¿Cuándo la viste?

Se encogió de hombros.

—¿El  jueves?  Estabas  dormida.  No  podía  dormir,  así  que  me  desplacé  por  los canales, aterricé en esa película. Era buena, en una manera incoherente.

Papá dejó caer su tenedor en su plato con un estrépito.

—¿Todavía  estamos  hablando  sobre  esa  película?  —Alejó  su  plato—.  ¿Qué  tiene que ver esta película con nada? —Dirigió la última parte a Eden.

Ella le frunció el ceño.

—Solo  estaba…  haciendo  conversación.  Todos  están  siendo  tan  raros.  Alguien tenía que decir  algo. 

Papá frotó su mano a través de su cabello claro.

—Nadie está siendo raro, Eden. Está bien. Solo estamos comiendo.

—Papá. ¿No siendo raros? La tensión aquí es tan gruesa que podrías cortarla con un cuchillo.

Y así empezaría. Miré a Caden, quien estaba picando su comida, sin comer, pero pretendiendo hacerlo.

 







 

—No  hay  tensión.  —Papá  agitó  el  vino  tinto  en  su  copa,  mirando  al  líquido chapotear.

Eden suspiró e inclinó la cabeza, poniendo sus manos en la mesa plana.

—¿En serio? ¿No hay tensión? ¿Cómo podría  no haber tensión? No te hemos visto desde nuestro cumpleaños en el verano.

Papá hizo una mueca.

—He estado…

—Ocupado —terminó Eden por él—. Lo sé. El problema,  papá,  es que has estado ocupado todas nuestras vidas.

—Eden,  ahora  no  es  el  momento  correcto  para  esta  conversación.  Tenemos  un invitado. —Papá hizo un gesto hacia Cade con su vaso.

—Sí,  pero  básicamente  también  es  familia  ahora,  así  que…  —Eden  golpeó  lo último de su vino en un largo trago.

Me encogí, deseando que no hubiera mencionado eso.

Papá frunció el ceño con confusión.

—Es el novio de Ever. Difícilmente pienso que eso lo califique como de la familia por ahora. —Disparó una mirada de disculpa a Caden—. Sin ofender, hijo. Te ves como un buen chico.

Había aprendido que Caden odiaba ser llamado “hijo”. Mantuvo su voz uniforme, sin embargo.

—Ningún  problema,  señor.  —No  corrigió  a  papá,  y  estuve  feliz  de  que  no  lo hiciera. Ahora  no  era momento de tener esa conversación en particular.

Eden me miró, y luego a Caden, su expresión facial desconcertada.

—¿Ev?

Tenía que distraerla.

—Papá tiene razón, Eden. Ahora tal vez no es el mejor momento para esto. Caden no necesita oír esto.

—Pero… —comenzó Eden.

— Eden.  Déjalo. Por favor. —Papá se paró—. ¿Qué les parece pastel?

—¡No! —Ella se levantó, golpeando su silla contra el suelo—. No me importa si él escucha. Sabe acerca de todo esto, sé que lo hace. Las cosas  no están bien. No han estado bien desde que mamá murió.

 







 

De repente, se podía escuchar caer un alfiler. El reloj del abuelo en la sala de estar formal al otro lado del vestíbulo del comedor sonó siete veces.

—Eden… —comenzó papá.

— No.  No voy a dejarlo. Te alejaste después de que enterramos a mamá. Sabes que lo hiciste, sé que lo hiciste, y Ever sabe que lo hiciste. Te fuiste.

Caden se levantó, agarró su plato y el mío.

—Yo solo… limpiaré.

—Siéntate, hijo —dijo papá, sin quitar sus ojos de Eden.

—No soy su hijo. —Caden bajó los platos otra vez y retomó su asiento—. Con todo el respeto, señor, pero no me llame así, por favor.

Papá cayó en su asiento.

—No me alejé, Eden…

—¡Como la  mierda  que no lo hiciste! —gritó Eden—. ¡Te fuiste! ¡Nos abandonaste!

—Mantuve un techo sobre sus cabezas, ¿no? Pagué sus autos y sus apartamentos y su educación universitaria. —Pellizcó el puente de su nariz—. Así que no me digas que las abandoné…

Ya no podía mantenerme callada.

—Eso  está  muy  bien,  pero  eso  no   te   reemplaza.  —Traté  de  mantener  mi  voz razonable, calmada—. Habría preferido haber sido pobre y tenerte.

—Me  tenían —dijo.

—¡No, no  lo hacíamos!  —No pude  detener  que  el  grito  se  escapara—. ¡Te  fuiste!

¡Siempre te ibas! Y nunca volvías. No realmente. Trabajas, y eso es todo. No… no nos llamas. No vienes. No actúas como si siquiera… siquiera… fuéramos tus hijas.

—¿Y cuánto esfuerzo han hecho, cualquiera de ustedes, para contactarme? Esto no puede ser todo culpa mía.

—¡Tú  eres  nuestro  padre!  —Eden  lloraba—.  Eras…  se  suponía  que  lo  fueras,  al menos.  ¿Ahora?  Ahora  eres  más  un  recuerdo  que  cualquier  otra  cosa.  Casi  un recuerdo tan distante como mamá.

Papá enterró su rostro en sus manos. Tomó una profunda y temblorosa respiración, y  luego  otra,  y  luego  sus  hombros  comenzaron  a  temblar.  Eden  y  yo intercambiamos  miradas.  ¿Qué  se  suponía  que  hiciéramos  ahora?  ¿Decirle  que estaba bien? ¿Que lo entendíamos y lo perdonábamos? No lo hacíamos. Yo no lo hacía, no podía.

 







 

Se puso de pie, con la cabeza aún gacha.

—Solo  un  recuerdo,  ¿eh?  Bueno.  Yo…  lamento  decepcionarlas.  —Se  alejó  de  la mesa,  caminando  de  manera  cansina  y  arrastrando  los  pies  como  si  hubiera envejecido cien años en menos de cinco minutos—. Lo… siento. Eso es todo lo que puedo decir, ¿cierto? Lo siento. —Y entonces se fue.

El silencio reinó, una presencia gruesa e impenetrable en la mesa.

—Buen  trabajo,  Edie.  Qué  manera  de  facilitarlo.  —El  sarcasmo  se  escapó  en  mi voz y no pude detenerlo.

Mi gemela me fulminó con la mirada.

—¿Cómo lo habrías hecho? Oh, espera,  no lo habrías hecho, ¿cierto? Solo te habrías sentado allí con tu  marido,  del cual papá ni siquiera sabe, y no habrías dicho nada.

Hecho… nada.

—Iba a hacerlo… ¡Estaba esperando el momento adecuado, Eden! Iba a… hacerlo una conversación, ¡no una pelea! —Estaba gritando ahora.

—¡Porque eso habría funcionado  tan bien! —me gritó en respuesta, sus ojos llenos de  lágrimas  no  derramadas—.  A  veces  no  hay  manera  fácil,  Ever.  Quizás  no  lo sabías, sin embargo, dado que todo te llega tan fácilmente.

Mi mandíbula se abrió.

—¿Fácil?  ¿Fácil? ¿De qué carajos estás hablando? ¿Qué me ha llegado fácilmente?

¿Perder  a  mamá?  ¿Tener  mi  corazón  desgarrado  por  Will,  Billy,  cual  fuera  su estúpido nombre? ¿Crees que eso fue fácil? ¿Crees que, básicamente, perder a mamá y  papá al mismo tiempo me llegó fácilmente?

—Nunca fuiste más que una  follada fácil para Billy Harper —me lanzó Eden—, y todo el mundo lo sabía, menos tú. Tú te causaste eso. ¿Y sabes qué? ¿Quieres saber qué es incluso más jodido? A pesar de que  sabía que a Billy no le importabas una mierda,  todavía  estaba  celosa  de  ti,  porque  lo  tuviste  cuando  nadie  podía,  ¡y  solo sucedió!  Él solo… solo te  deseaba.  Sin esfuerzo de tu parte. Te deseaba a  ti.  No a mí, a   ti.   Se  supone  que  somos   gemelas,   pero  tú  consigues   todo.   Todos  los  amigos,  los chicos  persiguiéndote,  la  apariencia.  Lo  has  tenido  a   él  —Empujó  su  dedo  hacia Caden—, casi toda tu vida, e incluso lo diste por sentado hasta que fue demasiado tarde. Así que sí, pienso que todo te llega fácil.

—No creo que eso sea muy justo, Eden —dijo Caden, poniéndose de pie ahora.

—¡No estaba hablándote a ti! —gritó Eden—. Este no es tu asunto, ¡así que cierra la jodida boca!

 







 

—¡Oye! —Empujé a Caden y me interpuse entre él y mi hermana—. ¡No le hables de esa manera! Este es su asunto. Mi asunto  es  su asunto. ¿Qué demonios te pasa?

Ella  pareció  debilitarse,  repentinamente,  inclinándose  en  la  mesa  con  su  cabeza colgando entre sus brazos.

—No… no lo sé. Solo… solo quería que esta fuera… una Navidad agradable. Por una vez. No solo tú y yo, sino… una familia. Una especie de familia de nuevo. Solo hemos sido tú y yo durante los últimos años, ¿sabes? Vendríamos aquí, pero papá…

se  desorientaría  y  se  iría  a  la  cama  temprano,  o  tendría  que  hacer  llamadas  o mandar correos electrónicos, o algo. Todo para evitar estar con nosotras. Y pensé…

pensé  que  ahora  que  tienes  a  Cade,  tú…  nosotros  podríamos…  —Su  voz  se desvaneció,  levantando  su  copa  de  vino  vacía  y  vertiendo  más  de  la  botella—.

Supongo que simplemente pensé que podríamos ser una familia de nuevo. Supongo que estaba equivocada. —Se apartó de la mesa, tomando su copa de vino con ella y se fue a la sala de estar.

Me  quedé  de  pie  en  silencio,  las  lágrimas  amenazando,  el  corazón  roto, confundida, herida, perdida. Solamente tenía los brazos de Caden a mi alrededor, por lo que no estuve completamente perdida.

—Vayamos a casa —le dije.

Cade solo asintió y fue a agarrar nuestras cosas y a encender el auto mientras yo limpiaba  un  poco.  Recogí  la  mesa  y  envolví  las  sobras,  dejando  los  platos  sucios para Eden. Era nuestra manera, la manera en que dividíamos las tareas desde que éramos  pequeñas.  Odiaba  lavar  los  platos,  y  ella  odiaba  recoger  las  cosas  de  la mesa, así que funcionaba, y ahora ni siquiera teníamos que discutirlo. Encontré a Caden esperándome  en  el  auto, con   “Pitter Pat”   de  Erin McCarley  sonando  en  la radio a través de su iPhone conectado al puerto USB auxiliar.

Habíamos  juntado  nuestro  dinero  y  comprado  un  auto  como  nuestro  regalo  de Navidad  para  el  otro.  Era  un  Ford  F-150  de  dos  años  de  antigüedad  con  poco kilometraje.  Había  sido  el  momento  de  conseguir  otro  auto;  el  Jeep  simplemente tenía…  demasiados  recuerdos  asociados.  Queríamos  algo  que  fuera  solo  nuestro, suyo y mío.

Me senté junto a él, escuchando la música, observando caer lentamente los gruesos copos de nieve en una impenetrable manta blanca.

—No  tenías  que  gritarle  por  mi  causa  —dijo  finalmente,  mientras  la  canción terminaba—.  Solo  estaba  alterada.  No  hablaba  en  serio.  —Puso  la  camioneta  en reversa y salió de la entrada de autos de papá.

Le fruncí el ceño.

 











 

—Eres  mi  marido,  Caden.  Por  supuesto  que  te  defendería.  Sin  importar  contra quién sea. Nadie te grita.

—¿Excepto tú? —preguntó, dando una pequeña sonrisa juguetona.

—Excepto yo.

Juntamos  nuestros  dedos  y  condujimos  a  través  de  la  nieve,  escuchando  música juntos.  Me  sentí  adormecida,  sentí  mis  ojos  volviéndose  más  y  más  pesados, cerrándose.

—Estaremos en casa pronto —dijo Cade—. Solo descansa, amor.

Me permití ir a la deriva, los ojos abriéndose de vez en cuando para mirar a Caden, enfocado en la carretera, mirando a través de la nieve.

Entonces  lo  escuché  maldecir  repentinamente,  sentí  la  camioneta  moverse  al costado, girarse, deslizarse. Ladearse.

Fue extraño cómo la nieve amortiguó el chillido de los frenos. Abrí mis ojos para ver el aire blanco a través de la ventana y luego el asfalto de la carretera, de alguna manera debajo de mí y mi cabello estaba colgando alrededor de mi rostro. El brazo de  Cade  estaba  en  mi  pecho,  presionándome  contra  el  asiento.  Hubo  silencio, extraño y distorsionado y retorcido.

No sentí el impacto. Hubo un choque, y luego silencio de nuevo, un silencio más espeso y profundo. Traté de abrir mis ojos, pero todo lo que pude ver fue oscuridad.

Sentí la negrura de la noche de alguna manera dentro de mí, de alguna manera a mi alrededor, convirtiéndose en mí.

No estaba helada, ni con calor, ni adolorida. Solo era yo, oscuridad.

Silencio.

 

Un auto, un pequeño Hyundai gris, con la mitad en la gruesa nieve en el andén, la otra mitad en la carretera. Atascado, los neumáticos girando en  vano. Salió de la nada, de repente allí en la neblina de nieve, justo ahí, demasiado tarde. Golpeé los frenos y giré el volante, en pánico, sintiendo el hielo debajo de mis neumáticos, el mismo hielo que probablemente había puesto al Hyundai en la zanja.

Ever estaba dormida a mi lado, tan hermosa, en paz mientras dormía. Sosteniendo mi mano, sus uñas estaban pintadas de un profundo carmesí. Sus uñas, pintadas de un profundo rojo. Rojo oscuro.

 







 

Rojo sangre.

El asfalto golpeó mis neumáticos, reemplazando al hielo, y entonces fue demasiado tarde, la camioneta estaba de lado y moviéndose hacia adelante, dando vueltas, la cola arrastrándose alrededor y hacia adelante, el control de tracción luchando por atrapar los neumáticos en el hielo, pero la tracción a cuatro ruedas no te ayudaba a detenerte, no te impedía girar.

Mi estómago cayó y estuvimos en al aire. Golpeé mi brazo sobre el pecho de Ever, una reacción automática en un intento por impedir que saliera despedida del auto a través del parabrisas, a pesar de que estaba usando su cinturón. El cielo y el suelo intercambiaron lugares, una vez, dos veces, y luego golpeamos. El lado del pasajero chocó contra el suelo, el vidrio rompiéndose. Algo húmedo salpicó mi rostro.

¿Nieve?

No. No era blanco. Era caliente y pegajoso.

Las bolsas de aire se desplegaron en repentinas explosiones blancas.

La camioneta volvió a rodar, a través del suelo, hielo y nieve deslizándose sobre mí a través de la ventana rota, a través del parabrisas aplastado, y ahora mi ventana se estaba rompiendo y sentí un millón de navajas deslizarse por mi piel, mis brazos, mi rostro, mi pecho, sentí la ingravidez de ir por el aire, y tuve un repentino destello de un recuerdo, viendo la caída en el lado izquierdo de la carretera, una hilera de árboles, una línea de vallas y edificios industriales más allá.

El siguiente impacto golpeó mi costado, golpeándome contra el suelo y dentro del auto. El vidrio rompiéndose había roto las bolsas de aire y el vidrio me hizo trizas una  vez  más.  Calor,  dolor,  no  solo  dolor,  sino  agonía.  Rodando,  rodando.

Cayendo, girando.

Otro golpe, este deteniéndonos abruptamente. El lado del pasajero estaba mirando hacia el suelo, dejándome en el aire, colgado de mi cinturón.

El lado del pasajero.

Ever.

Silencio. Nada de gritos. ¿Por qué no estaba llorando? ¿Gimiendo? Algo.

—¡Ever!  —Me  retorcí,  serpenteé,  sentí  algo  clavado  en  mi  antebrazo  izquierdo, hundiéndose en mi costado y mi muslo. Perforándome, clavándome en mi lugar.

»¡EVER! —Me revolqué, me sentí desgarrarme. Por dentro, por fuera; triturado.

Pit. Pit. Pitpit.  Gotitas rojas cayendo.

 







 

Me  retorcí  en  mi  lugar,  tratando  de  verla.  Logré  echar  un  vistazo.  Desearía  no haberlo hecho. No pude evitar mirar de nuevo. Un océano de rojo debajo de mí, del cabello negro de Ever. Piel blanca. Porcelana manchada de carmesí.

—¡NO!  ¡NO!  —Agité  mi  cuerpo,  sentí  lo  que  fuera  que  traspasara  mi  antebrazo liberarse, crudo tormento atravesándome.

Agarré lo que fuera, sentí metal resbaladizo, lo empujé, esforzando cada músculo que  tenía  para  doblarlo  lejos  de  mí,  sintiendo  la  sensación  de  desmayo inundándome, atravesándome, la agonía cegándome. Vi el hueso a través del corte en mi brazo. Me las arreglé para estirarme hacia Ever, casi capaz de tocarla.

Estaba  flácida,  tan  quieta,  tan  silenciosa.  Escuché  gritos,  sin  palabras  y  roncos, saliendo de mí.

—¡EVER!…  ¡EVER!  —Busqué  a  tientas  el  cinturón  de  seguridad—.  Por  favor, nena, ¡despierta! ¡Despierta!

Había  tanta  sangre  a  su  alrededor.  ¿Mía?  ¿Suya?  Tanta  sangre.  Su  rostro  estaba pintado de carmesí, su mano, lanzada a través del vidrio destrozado, estaba cortada hasta la carne, goteando rojo. Sus jeans, rotos y rasgados y rojos.

Oh, Dios… oh, Dios, su cabeza. Tanto rojo, y manchas blancas.

Mi  garganta  se  volvió  cruda,  pero  aun  así  grité,  grité,  me  agité,  intentando alcanzarla,  pero  todavía  clavado  e  incapaz  de  liberarme,  cada  movimiento costándome sangre y agonía y conciencia.

Escuché sirenas. Voces.

De alguna manera, imposiblemente, la radio todavía estado sonando.  “Comic Love” 

de  Florence  +  The  Machine:   “Ni  amanecer,  ni  día,  soy…  crepúsculo,  sombra  de  tu corazón…”. 

—¡Ever! ¡Saquen  a  Ever!  —Mi  voz se  sentía  un sonido  desvanecido  y  distante—.

Sácala… salva… sálvala…

—Los sacaremos a los dos, hijo, lo prometo. Solo trata de permanecer quieto, ¿está bien? —Su voz era calma y estable, pero sentí la tensión subyacente.

Hijo. Odiaba eso.  No me llame “hijo”.  No conseguí sacar las palabras.

—Salva… sálvala. Por favor… Sálvala.

Algo se movió, cambió, y el dolor me atravesó, arrancándome otro grito ronco. La tortura  era  demasiada.  La  agonía  me  abrumaba,  la  oscuridad  me  succionaba,  la carne  desgarrándose  y  los  huesos  moviéndose,  el  metal  chillando,  una  sierra gritando y gimoteando, metal con metal.

 







 

Tan oscuro, tan frío.

Todo dolía, todo dolía.

Ever. Ever. Ever.

Ever. 

 







 

Fiat Concordia

Discordiam

 

lanco. Silencio desvaneciéndose en sonido ambiente.

—Está despierto, Dra. Miller.

B ¿Cómo sabía que estaba despierto? No estaba seguro de estarlo. Pero sí, la  blancura  era  el  techo.  La  blancura  también  era  la  nieve  cayendo  a través de la ventana a mi izquierda.

Dolor, mareo.

Tosí, eché un vistazo alrededor de la habitación. Una mujer bajita con cabello rubio por encima de los hombros y bata azul entró, un estetoscopio alrededor de su cuello y una tablet en su mano. Estaba acompañada por una mujer alta y esbelta con una bata  blanca  de  laboratorio,  manos  en  los  bolsillos  de  su  chaqueta,  retirando  una mientras se acercaba a mi cama. Sus ojos eran marrones y amables y escondían un íntimo conocimiento de dolor y sufrimiento.

—Sr. Monroe. Me alegro de verlo despierto. —Su voz era melodiosa, con un ligero acento que no pude identificar.

Trabajé mi boca, pero no pude hablar. Tosí, tosí, pero no podía recuperar el aliento.

Tubos en mi nariz, mi brazo, un catéter. Estaba tan débil, incapaz de levantar mi mano,  siquiera  mis  dedos.  Alguien  entró  con  una  pequeña  botella  de  agua  y  una pajilla.  Bebí  suavemente,  codicioso  por  el  agua,  pero  incapaz  de  hacer  nada rápidamente.

Con la garganta húmeda, traté de hablar.

—¿Cuánto…?

 







 

—¿Cuánto tiempo? —dijo la Dra. Miller. Su nombre estaba bordado en su bata de laboratorio,  junto  con  una  cadena  de  letras,  Ph.D  y  otras  cosas—.  Ha  estado inconsciente  por  poco  más  de  una  semana.  Perdió  mucha  sangre,  Sr.  Monroe.

Mucha.  Necesitó  una  transfusión.  Se  sometió  a  varias  cirugías.  Sin  embargo, hablaremos de todo eso más tarde. ¿Cómo se está sintiendo?

¿Cómo me estaba sintiendo? No lo sabía.

—Adolorido. Débil. —Pero no había querido preguntar cuánto tiempo había estado inconsciente—. ¿Ever? ¿Cómo… cómo está Ever?

Los  rasgos  de  la  Dra.  Miller  se  volvieron  súbitamente  plácidos,  una  máscara cayendo en su lugar.

—Intente descansar, ¿mmm? Ha pasado por una dura prueba.

Me estremecí, forcejeé.

—No…  Ever.  ¿Cómo  está  Ever?  Diga…  ¡dígame!  —Tosí,  mi  garganta  cruda—.

Solo… ¡dígame!

—Por favor, manténgase en calma. —La Dra. Miller puso una mano en mi brazo y su rostro se puso aún más quieto, más sin rasgos y sin expresiones—. Su esposa está en coma, Sr. Monroe. Me temo que sufrió heridas muy graves en su cabeza. Se ha sometido a varias cirugías también, pero… aún no se ha despertado.

No podía encontrar una reacción dentro de mí. Esto no era real. Era una mentira.

Pero vi la verdad en sus ojos y la odié por ello.

—¿Ella… lo hará?

La  Dra. Miller  se  encogió  de  hombros, un pequeño levantamiento en uno  de  sus delgados hombros.

—No… no lo sé. —Sus ojos marrones me escrutaron—. Honestamente, no lo creo.

Su cerebro fue gravemente dañado en el accidente, y no estoy muy segura de que se despierte pronto, si alguna vez lo hace. —Pareció sentir la inevitable metedura de pata  al  decir  esas  palabras,  alguna  vez,   ese  nombre18—.  Lo  siento  tanto.  Nunca  se sabe  lo  que  sucederá,  ¿pero  las  probabilidades…?  Muy  escasas.  Si  lo  hace,  su memoria podría estar dañada. Podría quedar… en estado vegetativo. Simplemente, no hay manera de saberlo tan temprano.

Cerré  mis  ojos,  sentí  una  lágrima  deslizarse  por  mi  mejilla  y  dentro  de  mi  oreja, húmeda y haciendo cosquillas.

—Ever…  Dios, no,  Ever. Por favor, Dios. Ever no. Ella no, también.

 

18 Juego de palabras, ya que “ever” significa  alguna vez y es el nombre de la protagonista.

 







 

Era demasiado. Demasiado.

Pero no había terminado, la valiente Dra. Miller.

—Yo… hay más, me temo.

—¿Más? ¿Qué más? —La miré, el temor haciendo nudos mi estómago.

¿Qué más podría haber? Mi esposa, el amor de mi vida, estaba en coma.

La Dra. Miller abrió la boca, le cerró e intentó de nuevo. No podía mirarme a los ojos.

—Ella… su esposa… perdió al bebé.

 







 

Playlist

 

Montgomery Gentry 

“Kashmir” - Led Zeppelin 

“Purple Haze” - Jimi Hendrix 

Álbum “Surfing With the Alien” - Joe Satriani 

“Springsteen” - Eric Church 

“Paint It Black” - The Rolling Stones 

“The Sinner Is You” - Volbeat 

“Hoppipolla” - Sigur Rose 

“Sketches of Spain” - Miles Davis 

“House of the Rising Sun” - the Animals 

“Delicate” - Damien Rice 

“Just A Kiss” - Lady Antebellum 

“Awake My Soul” - Mumford & Sons 

“Bulletproof Weeks”- Matt Nathanson 

“A Thousand Years (Part 2)” - Christina Perri ft. Steve Kazee 

“Flapper Girl” - The Lumineers 

“f You Want Me” - Glen Hansard and Marketa Irglova 

“Little house” - Amanda Seyfried 

“Pitter Pat” - Erin McCarley 

“Cosmic Love” - Florence + The Machine 

 









 

After Forever

 

Ever,

Ya  no  sé  quién  soy.  Soy  un  náufrago.  Perdido.  Ahogándome.  Te  amo.  Esa  es  la única verdad que sé, y es todo lo que tengo para aferrarme. Te amo. Te amaré por siempre. Hasta el día que me muera, y te amaré en el mundo que venga después de este. Te amo tanto, Ever. Te extraño. Dios, te extraño. Regresa a mí Por siempre, y para siempre después,

Caden




The Ever Trilogy #2 








 

Saltando del muelle

 

l  impacto  me  golpeó  tan  fuerte  que  perdí  el  conocimiento momentáneamente.

E — ¿Qué?  —No podía conseguir que mis ojos se enfocaran en la Dra.

Miller—. ¿Ella qué?

—Su  esposa  estaba  embarazada,  Sr.  Monroe.  ¿Ocho  semanas,  quizás?  Tal  vez menos. Ella… tuvo una hemorragia. Lo perdió, tuvo un aborto espontáneo. Antes de que EMS19 hubiera llegado, lo había perdido. No había nada que hacer. Lo… lo siento  mucho.  No  puedo  decirle  cuánto  lo  siento.  —Finalmente  pude  verla directamente,  y  la  tortura  que  vi  en  el  rostro  de  la  Dra.  Miller  fue…  ni  más  ni menos que profunda.

¿Cuántas veces había entregado tales noticias? ¿Cómo lo soportaba?

—¿Estaba embarazada? —las palabras eran casi partículas inaudibles de sonido que caían de mis labios agrietados—. Ella… tenía  un DIU. Ella… recién se puso uno nuevo. No… nunca me lo dijo.

La  Dra.  Miller  cerró  sus  ojos  brevemente,  lo  que  sentí  que  fue,  viniendo  de  esta mujer, lo mismo que un suspiro de cualquier otro menos estoico.

—Nada es perfecto, Sr. Monroe. Incluso el DIU puede fallar y, de hecho, muchos embarazos que ocurren en pacientes con DIU suceden en los primeros meses luego de la implantación. —Suspiró profundamente y se puso de pie—. ¿En cuanto a no haberle  contado?  Creo  que  quizás  no  lo  sabía.  Era  muy  pronto,  y  puede  que  no haya notado ningún síntoma para hacerse la prueba.

Un llanto escapó de mí.

 

19 EMS: Servicio médico de urgencia.

 







 

—Dios… Ever.

—Yo… si despierta, debido a la naturaleza de sus heridas, no solo en su cabeza, las cuales  son  las  más  severas,  sino  en  su  abdomen,  es  poco  probable  que  vuelva  a concebir otra vez. Lo… lo siento de nuevo, Sr. Monroe.

Escuché  sus  zapatos  rozar  en  los  azulejos,  y  luego  detenerse  abruptamente.  Abrí mis  ojos  para  encontrar  a  Eden  detrás  de  la  Dra.  Miller.  Claramente  había escuchado la conversación. Estaba sacudiendo su cabeza, lagrimas cayendo en un torrente desde su mentón, a su mano, su boca.

Y de repente, mirar a Eden era imposible. Intenté apartar la mirada, pero todo lo que podía ver eran los ojos de Ever, verde jade, y su nariz, su boca, sus labios. Eden se acercó a mí.

—Caden… ¿cómo ocurrió esto? —Su voz se quebró.

La mía era peor.

—No lo sé. Fue tan repentino. Sucedió tan rápido.

Luego el Sr. Eliot estaba aquí también, detrás de Eden. No podía mirarlo a los ojos.

¿Había escuchado también? ¿Sobre el… el bebé?

La Dra. Miller regresó con una carpeta y un lápiz.

—Necesito  que  firme  esto.  —Extendió  la  carpeta  hacia  mí—.  Necesitamos  su permiso para hacer algunas pruebas adicionales.

El Sr. Eliot tomó la carpeta, suponiendo que se refería a él.

—¿Qué pruebas?

La Dra. Miller alcanzó la carpeta.

—Lo siento, Sr. Eliot, pero… estaba hablando con el Sr. Monroe.

El Sr. Eliot la dejó tomarla, sorprendido.

—¿Con él? ¿Por qué? Soy su padre, su tutor legal.

La doctora me miró, pareciendo entender.

Tragué con fuerza.

—Porque es mi esposa —dije—. Nos casamos hace tres meses.

La furia hizo que su rostro se pusiera rojo. Una vena latía en su frente.

—¿Se… se  casaron?  Cómo… ella… ¿cómo no sabía esto? ¿Por qué no me lo dijo?

 







 

—Nos fugamos —expliqué—. Fue… como ella quería.

—Pero… pero… —El Sr. Eliot tartamudeó, tropezando hacia atrás, la ira luchando con la conmoción y la confusión.

Eden lo tomó por el brazo.

—Vamos, papi. Vamos por un café, ¿está bien?

La dejó llevarlo, pero luego se giró para mirarme, como si le hubiera robado algo.

Cuando se había marchado, la Dra. Miller dijo, gentilmente:

—Nadie  más  que  usted,  y  también  su  cuñada,  al  parecer,  saben  que  estaba embarazada. Tal vez eso es importante para usted.

—Gracias —dije, y la doctora se fue.

¿Ever había estado embarazada?

Podría haber sido padre.

Nunca concebirá de nuevo. 

Probablemente no se despierte. 

La había perdido.

Y si pensaba que había estado roto antes, no lo estaba. Fue Ever quien me había curado, y ahora el accidente había arrancado las vendas y destruido lo que quedaba de mi alma, irreparablemente.
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